白色的，碎碎的，薄薄一层铺在瓷砖上。
像面粉。
不，是痱子粉。
那种老牌子的痱子粉，我小时候用过，味道很冲。
但现在是冬天。
谁会在冬天往门口撒痱子粉？
除非他要看有没有人从他门口经过。
踩上去就会留脚印。
我整个后背的汗一下子冒出来了。
我把门缝关上，转过身，在黑暗里找到老公的手。
我凑到他耳边。
“门口有粉，踩上去就暴露了。”
“什么粉？”
“你别管什么粉，我们不能走正门口那一侧。”
他顿了顿。
“那走哪？”
我们家在六楼，楼梯在右手边，但要经过隔壁的门口。
电梯在左手边，但这栋楼的电梯老得要命，启动的时候整层楼都能听见。
我站在自家玄关里，脑子里把这栋楼的结构过了一遍。
六楼。两户一层。楼梯在右，电梯在左。
隔壁就在右边，他的门和楼梯口之间只隔两米。
“走电梯那边，别坐电梯，从电梯旁边的消防通道下去。”
“咱这楼有消防通道？”
“电梯井左边那个铁门，平时堆杂物的，去年物业清过一次，门没上锁。”
他没再问。

打开网易新闻 查看精彩图片

我重新把门打开一条缝，确认楼道没有声音，然后侧身挤了出去。
光脚踩在楼道地砖上，冰得发疼。
我贴着墙根，往左走。
每一步都踩在瓷砖的缝隙线上，那里的摩擦力大一点，不容易发出声响。
走了三步。
身后传来一声极轻的“嗒”。
我猛地回头。
老公的外套口袋里，手机亮了。
屏幕的光在黑暗的楼道里像一盏探照灯，把他整张脸照得惨白。
是闹钟。
他每天早上五点半起床跑步，闹钟设了四个，第一个是凌晨两点四十五的预备提醒。
现在是两点四十五。
我冲过去，一把摁灭了屏幕。
楼道重新陷入黑暗。
但那几秒钟的光，已经把我们的位置暴露了。
我们贴着墙，一动不动。
隔壁的门后面，传来一阵声响。
拖鞋踩在地板上的声音。
一步。两步。
停了。
我能感觉到，门那边有人在听。
他在辨认声音的方向。
老公握住了我的手腕，用力到骨头疼。
我咬着嘴唇，尝到了血的味道。
十秒。
二十秒。