詹姆斯·古恩(James Gunn)在社交平台上回应了外界对《泥面》(Clayface)为未来电影埋伏笔的讨论,他主张观众应把注意力放回电影本身。这番话在超级英雄疲劳的当下显得务实,却也牵出一个老问题:共享宇宙本就是这类电影最大的吸引力之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

古恩在Threads上写道:“我不喜欢那种‘单个故事除非引向别的东西,否则就没有意义’的想法。人们不理解这一点让我觉得奇怪,因为《星球大战》基本上已经这样做了50年,横跨电影、剧集、游戏和书籍,当然,它的基调多样性没这么多。”

超级英雄电影从2010年代的文化顶端滑落,原因不少:项目乏力、市场饱和、观众兴趣转移,都被归入所谓的“超级英雄疲劳”。其中一个绕不开的原因,是每一部新片都像一份作业。以即将上映的《复仇者联盟:毁灭日》(Avengers: Doomsday)为例,想充分看懂它,光看12月18日上映的这一部不够,还得补上福克斯的X战警系列、《神奇四侠:第一步》、《洛基》两季、重映的《复仇者联盟4:终局之战》等等。

但共享宇宙带来的快感,观众其实早就尝过。2013年的《雷神2:黑暗世界》是部卖座片,即便当时也被视为系列中较弱的一部,可有一个瞬间让影院里的观众彻底沸腾:洛基变身美国队长去嘲讽自己的哥哥,克里斯·埃文斯(Chris Evans)得以出现在银幕上,和《复仇者联盟》里的老友插科打诨。这不只是一次让观众有感情的熟脸客串,它让观众看到漫威的世界在生长——上一章《复仇者联盟》里的事件,在当下这一章得到了回响。

漫画迷对这种乐趣并不陌生。早在黄金时代,读者就发现了不同故事里的角色联手有多好玩,1940年《全明星漫画》第3期推出首个超级英雄团队“美国正义协会”便是明证。到了白银时代,事情变得更复杂:黄金时代的故事让人知道闪电侠、绿灯侠、鹰侠彼此认识,超人可以和蝙蝠侠、罗宾混在一起;而斯坦·李(Stan Lee)编辑把关更严的漫威英雄时代,则让过去故事里的事件影响后续期刊——《神奇四侠》记得他们在《神奇蜘蛛侠》第1期见过蜘蛛侠,钢铁侠在《复仇者联盟》里的冒险也影响了他个人刊《钢铁侠》的剧情。

随着粉丝愈发投入、宇宙不断扩张,这些关联变得错综复杂,既造成创作者的失误,也让读者困惑。出版商试过各种办法收拾局面:漫威给能解释设定错误的读者发“无奖”,DC则干脆重启宇宙从头再来,1984年的《无限地球危机》最为著名。但每一次,粉丝和创作者最后还是会回到对连贯性的需求上:如果闪电侠在自己的系列里断了腿,他们不想看到同月他还在正义联盟里飞奔;如果牌皇在某次联动里试图炸掉美国队长的制服,粉丝不希望下一次联动里两人毫无芥蒂地称兄道弟,除非有过一场硬碰硬的对话。

当然,漫画粉丝是一个不断缩小却极为忠诚的核心群体。迪士尼和Skydance想要同样的忠诚度,却不希望电影观众也这样缩水。所以古恩向人们保证,可以直接去看《泥面》,不必操心它和该角色此前在《生物突击队》中的登场如何衔接,更不必管他和蝙蝠侠未来会在哪里再出现——这体现的是商业上的精明。他劝人们单纯享受电影本身,而不是沿用超级英雄片那套熟悉的策略:用“这是在为未来更好的作品铺路”来为一部平庸之作开脱,这一点他也说得对。

但这不意味着观众不想要DCU的一章引向下一章,古恩对此心知肚明。谈到《和平使者》第二季在他和彼得·萨夫兰(Peter Safran)接手DC影业、宇宙重启之后播出的难处时,古恩对Den of Geek说:“我是个讲究平衡的设定派……一方面,人们把它看得太重了。显然,这些都是虚构故事,我们不必假装它们是现实。但另一方面,这些故事本该发生在同一个世界里,你需要留意事物之间的关联。”

但愿古恩仍然希望我们去留意这些关联,只是别让我们留意得太多。《泥面》目前正在院线上映。