我73岁那年才明白一件事：我妈骂了一辈子的“死鬼”，其实是我爸。而我恨了那个“死鬼”一辈子，也误解了我妈一辈子。
2024年底，上海落了一场罕见的雪。我妈在睡梦中走了，119岁，嘴角带着一丝笑。她走得安详，可我们整理遗物时，从她枕下翻出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开后，所有人都愣住了。里面整整齐齐码着87封信，每一封的开头都是“阿生吾夫”，每一封的结尾都是：“死鬼，你怎么还不回来？”
阿生，是我爸。是我恨了一辈子的那个死鬼。
我妈叫周凤英，住在上海虹口区一条老弄堂里。她活了119岁，是上海滩数得着的高寿老人。政府送来“长寿之星”的牌匾，记者来采访，问她长寿秘诀。
她咧着没牙的嘴说：骂人啊，骂人心里痛快。记者笑了，邻居也笑了。因为大家都知道，周凤英有个出了名的坏毛病——爱骂人，尤其爱骂她丈夫陈阿生。
她骂丈夫的内容都是固定的几句：
1. 骂他死鬼
2. 骂他杀千刀
3. 骂他没良心
每天清晨，她坐在弄堂口的小竹凳上，晒着太阳就开始骂，中气十足，骂得邻居都习惯了。有人劝她：周阿婆，人都走了几十年了，你骂他干什么？
她眼睛一瞪：我骂他关你什么事？骂完了，她就坐在那里，看着弄堂口，一看就是半天。
邻居都说，周阿婆骂人时眼睛亮亮的，像藏着火。可谁也不知道她为什么骂。
我知道，因为我是她儿子。可我，也一直不知道。
我小时候，母亲每天天不亮就起来，帮人洗衣服、糊纸盒，一边干活一边骂父亲。我问她，爸爸呢？她说，死了。我问怎么死的？她说，跟人跑了，不要我们了。
我心里就种下了恨。恨父亲抛弃我们，也恨母亲为什么总是骂。别人家有爸爸，我没有；别人家妈妈温柔，我的妈妈只会骂人。
有一次，弄堂里的小孩骂我：陈建国，你爸爸是死鬼，你妈妈是骂人精。我冲上去跟人打了一架，打得鼻青脸肿。回家后，母亲问怎么了？
我说他们骂你。母亲愣了一下，然后说，骂就骂，你打什么架？我吼：你为什么要骂爸爸？他到底怎么了？
母亲不说话，转身去洗衣服。我站在那里，眼泪往下掉。我觉得母亲冷血，觉得这个家冷得像冰窖。
我结婚那年，母亲拿不出彩礼。我问她，你存的钱呢？她说没有。我气得摔门而出。后来我才知道，母亲其实攒了一笔钱，但她说是给阿生回来用的。我觉得母亲疯了。一个死了几十年的人，还留钱给他。
我从此和母亲有了隔阂。我媳妇李秀兰也不理解她。秀兰嫁进陈家30年，婆婆从没给过她好脸色。她生孩子时，婆婆没来照顾，说，我当年一个人生，一个人带，不也过来了。秀兰气得直哭。她总觉得婆婆有几样毛病：
1. 冷血
2. 古怪
3. 抠门
婆婆捡破烂，把家里堆得乱七八糟；藏钱藏在米缸里、鞋垫下、棉被里，经常找不到。有一次，秀兰把婆婆藏的1000块钱当废纸卖了。婆婆骂了她三天。秀兰说，妈，你骂我干什么？你骂你那个死鬼丈夫去。
母亲突然不骂了，愣愣地看着她，然后转身进了屋，关上门，一天没出来。
可母亲活得比谁都长。她100岁了还能自己做饭，110岁还能下楼晒太阳，119岁还能骂人。她骂人时眼睛亮亮的，像藏着火。可谁也不知道她为什么骂。
只有我孙女陈小囡觉得，奶奶的骂里藏着什么。小囡是记者，40多岁，在电视台工作。她从小听奶奶骂爷爷，也有过好奇，但奶奶从不跟她说爷爷的事。
她问我，我说别提那个死鬼。她问她妈，她妈说，你奶奶恨他。可小囡说，奶奶骂人时，眼神里有一种说不出的东西，不是恨，是别的。
她说有一次奶奶骂完爷爷，坐在窗前看着外面的雨，轻轻说了一句：阿生，侬冷伐？声音很轻，轻得像叹气。我那时没在意。现在想想，心里一颤。
母亲去世后，小囡整理遗物，打开那个铁皮盒子，看到87封信，信纸已经泛黄，字迹却工整。她一封一封地看，眼泪止不住地流。
1. 第一封信写于1949年5月：阿生吾夫，你走了三天了。你说去去就回，可码头上的人说你上了船，船开了，往南去了。我抱着建国站在江边，风很大。
建国问，爸爸呢？我说，爸爸去买糖了。你什么时候回来？家里米快没了，但你别担心，我能撑住。死鬼，你怎么还不回来？
2. 第二封信写于1949年8月：阿生吾夫，今天有人从南边回来说在基隆看到你了，你瘦了，但还活着，我高兴得哭了。建国问我哭什么，我说沙子迷了眼。你既然活着，怎么不写信？是不是没良心？死鬼，你怎么还不回来？
3. 第三封信写于1950年：阿生吾夫，我托人带信给你，不知道你收到没有。建国会走路了，会叫爸爸了，他叫的是你，我教他的。你什么时候回来？我攒了5块钱，等你回来买肉吃。死鬼，你怎么还不回来？
一封一封，从1949年到2024年，每年一封，有时两封。最后一封写于2024年11月：阿生吾夫，我119岁了。我骂了你75年，骂你死鬼，骂你杀千刀，骂你没良心。
可你知道吗？我骂你，是因为我怕忘了你。我怕忘了你的声音，忘了你的样子。我每天骂你，就是每天想你。我攒了87封信，等你回来，可你一直没回来。
死鬼，我骂不动了。你要是还在，就托个梦给我。你要是走了，就在那边等我，下辈子换你骂我。
小囡哭得不能自已，她拿着信来找我。我看完信，手在抖。沉默了很久，我说：我以为她恨他。小囡说：她爱他。她骂他，是因为她爱他。
我想起小时候，母亲每天骂完父亲，就会坐在窗前，看着码头方向，一看就是半天。我以为她在发呆。现在我才知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
可我爸到底去了哪里？小囡开始寻找。她通过两岸寻亲组织查到了下落——1949年，我爸被途经当地的部队抓壮丁去了海峡对岸。
1950年，他在一场战事中不幸离世。此前，他托战友带了一封信回内地，但信没有寄到。那封信后来被收藏在对岸的档案馆里。
小囡拿到了那封信的复印件。信上写着：凤英吾妻，我对不起你，我答应你三个月就回，可回不去了。你骂我吧，骂我死鬼，骂我杀千刀，你骂我，我心里好受些。
建国还好吗？告诉他，爸爸不是不要他，爸爸想他。凤英，你要好好活着，等我下辈子回来让你骂个够！阿生绝笔。
小囡把信带回上海，念给奶奶听。那时母亲已经119岁，躺在床上，眼睛半闭。小囡念完，母亲的嘴角动了动。她睁开眼，看着天花板，轻轻说：死鬼，你倒是先走了。然后她笑了。那是小囡第一次看到奶奶笑。她笑得像个孩子。
三天后，母亲在睡梦中走了。她走时手里握着那封信，嘴角带着笑。
葬礼上，我把父母的信放在一起。我说：妈，你骂了爸一辈子，现在你们可以好好说话了。
秀兰哭了。她想起自己曾经骂婆婆冷血。现在她才知道，婆婆不是冷血，是把血都藏在了心里。
小囡把奶奶的故事写成了报道。报道发表后，很多人留言：
1. 有人说，我奶奶也爱骂人，原来她是在想我爷爷
2. 有人说，我妈妈也爱藏东西，原来她是在藏爱
3. 也有人说，我以后再也不嫌我妈唠叨了
其实我后来才知道，我妈年轻时是弄堂里最温柔的姑娘。她16岁那年在码头边遇见我爸。我爸是码头工人，一身力气，笑起来露出两颗虎牙。
他帮她提水，她给他缝衣服。他们结婚那天，没有酒席，没有彩礼，只有一间租来的小房子。我爸说，凤英，我会让你过上好日子。我妈说，只要你在，就是好日子。
后来他们有了我。我爸每天早出晚归，我妈在家带孩子。日子虽然苦，但两个人在一起就甜。我爸喜欢叫她阿囡。她骂他死鬼，他笑，你骂我我也喜欢你；她骂他杀千刀，他笑，你杀我我也喜欢你；她骂他没良心，他笑，良心给你了，我没良心了。
那时候，骂是撒娇，是亲昵。
1949年春天，我爸说，凤英，我去趟码头，老板说有批货，搬完就回来。我妈说，早点回来，我给你做红烧肉。我爸说好，等我。
可他没回来。他被抓了壮丁，上了船，去了海峡对岸。
我妈等了一天、两天、三天。她抱着我站在江边，看着船来船往。她骂死鬼，你怎么还不回来？她骂杀千刀，你是不是不要我们了？她骂没良心，你答应我的红烧肉呢？她骂着骂着，眼泪就下来了。
后来她听说有人从南边回来，说在基隆看到我爸。她高兴得哭了。她托人带信，一封一封地写。她攒钱想寄给丈夫。她捡破烂想多攒一点。她骂人，想让自己记得，他还在等她。可等了一年又一年，我爸没回来。
我长大了，结婚了，生孩子了。我妈还在骂。她骂他，是因为她怕自己忘了。她怕忘了他的虎牙，忘了他的笑，忘了他说“等我”。她骂他，就是每天把他拉出来，在心里过一遍。
我小时候不懂。我恨父亲，也恨母亲。我觉得母亲骂人丢脸。我结婚后不让母亲骂，母亲就偷偷骂。她坐在窗前，看着码头方向，轻轻骂：死鬼，你怎么还不回来？声音很小，只有她自己听得见。
秀兰也不懂。她觉得婆婆偏心，对孙子不好。其实母亲偷偷给孙子攒了钱，藏在鞋垫下。她想，万一阿生回来，家里得有点钱；万一建国需要，她也能拿出来。可她不说的，她只会骂。
母亲一百岁那年，政府来人慰问。记者问她，周阿婆，你长寿秘诀是什么？她笑着说，骂人。记者笑了，她也笑了。可记者走后，她坐在窗前，看着码头方向，轻轻说：阿生，我100岁了，你还不回来？
她110岁那年摔了一跤。医生说这么大年纪怕是不行了。可她挺过来了。她躺在床上骂：死鬼，你是不是想我下去陪你？我不去，我要等你回来。她骂着骂着，又活过来了。
她119岁那年，小囡找到了我爸的信，念给她听。她听完笑了，说：死鬼，你倒是先走了。然后她看着窗外说：阿生，侬冷伐？我来了。
她走的那天晚上，上海下了雪。雪很大，盖住了弄堂，盖住了码头，盖住了她等了一辈子的地方。
我站在窗前看着雪，说：妈，爸来接你了。
小囡把奶奶的信和爷爷的信放在一起，埋在了老弄堂的梧桐树下。她说：奶奶、爷爷，你们现在可以好好说话了，不用骂了。
后来，我常常坐在弄堂口的小竹凳上晒太阳。有人问我：陈阿伯，你妈那个骂人的坏毛病，到底是什么？
我笑了。那不是坏毛病，那是太爱了。
热门跟贴