我已经翻了小半天的手机，拇指从上午十一点一直滑到下午三点，屏幕上的商品图换了上百张，从几百块的香薰蜡烛到几万块的项链，全都划过去，没有一样觉得对。
饭桌上我妈又开了口：“七夕你到底怎么安排？”
我抬头看了她一眼，没吭声。我爸在旁边搭腔：“人家是白羊座，你上次分手就是七夕前一天送错了东西，这次再闹掰，上半年就白处了。”
我妈点头：“你表姐就是白羊，吃软不吃硬，你买贵的不如买对的，你花的钱她要是看不上，那等于白花。”
我把手机扣在桌上。这一次，我确实不敢再出错了。
上礼拜为止，我和方力还算是“相处中”。我俩在同一个互联网公司上班，不同组。她做运营，我做产品，每天中午在一层楼的茶水间能碰上。
她说话直，桌上摆着一排多肉，谁忘了浇水她也会直接说“你要是养不了就给我，别糟蹋”。
我就是从那时候开始注意她的——整个办公室敢这么说话的姑娘，就她一个。
七夕前半个月，我下了决心约她吃饭，她答应了。那天晚上我订了公司旁边一家日料，等了快四十分钟，她加班，发消息说“你先吃，别饿着”。
我一个人坐在卡座里，把三文鱼和天妇罗全吃了，最后她又发来一条：“你先走吧，我这边一时半会结束不了。”
那次没见上。隔天我在茶水间碰到她，她端着一杯咖啡站住了，看着我笑了一下：“昨天对不住啊，改天我请你。”
那天晚上我在家用“白羊座怎么追”搜了一晚上。网上说什么的都有——有的说白羊座看感觉，有的说白羊座慕强，有的说白羊座最烦纠缠。
我看到有一个博主发了一条视频，标题是《七夕送白羊女什么礼物，看你们关系到什么程度》，点进去一听，那姑娘口音浓，说话跟机关枪似的：
“如果你在追白羊女，我劝你省省。她要是看不上你，你送月亮也没用。”
“如果她对你有点意思，那一定要送有品质的，香薰、首饰、耳环、包包，都可以。但关键是什么？关键是一定要符合她的品味，而且要略高于她的消费水平。”
“她平常买个包一万，你送个三千的，那就很扣分。你俩就没戏。”
“要是感情出现了裂痕，分数还没扣光，那你一定要翻翻她的朋友圈。看看她到底关注什么，喜欢什么。别以为买个大牌或者送个花就能打发，那是不可能的。”
我把视频看完，后面的话我已经记不太清了，什么“别敷衍”“抠细节”之类，越听越心慌。我把手机翻到方力的朋友圈，从第一条开始往下看。
她最近发的是一条工作项目上线的海报，配文是“终于结束了”。再往前是她朋友过生日，她在照片里举着一杯奶茶。再往前，是她去逛一家生活杂货店，拍了一组杯子和香薰蜡烛的照片，文案只有两个字：“喜欢。”
我点开那些图放大看了几遍。有一张拍的是一个浅绿色的小方盒，上面印着一个外文牌子，字很小，看得不太清楚。我就截了图，用识图去搜，还真搜出来了——是一个进口的小众香薰品牌，一套定价两千一。
我盯着这个数字看了很久。我在公司一个月薪水一万三，房租去掉三千五，交通吃饭去掉两千多，剩下的钱平时自己用还紧巴巴。两千一对我来说，不算小数。
我妈在旁边看我不说话，又戳了我一下：“你到底有没有主意？”
“她喜欢一个香薰，两千一。”我说。
我妈听了沉默几秒，深吸了口气，慢慢开口：“两千一也不是不行，但你得想清楚，你买得起一次，买得起以后吗？”
她没再往下说。但这句话比骂我一顿还难受。
第二天早上到公司，我在茶水间门口碰见方力。她今天穿了件白色短袖，头发没扎，随口问我：“明天七夕，你有安排吗？”
我心跳一下就快了，脱口说：“你之前发过一个香薰——”
她愣住了：“什么？”
我顿住了，那一瞬间我意识到自己已经把话说了出去。她把杯子放在台面上，靠在茶水间的台子边，说：“你说的是我之前发朋友圈那家店吧？你怎么还特意去搜了？”
没等我接话，她又往下说：“那家我现在已经不看了，贵，而且那个味道用久了有点腻。”我站在原地，手里握着那杯已经凉掉的咖啡，整个人像被抽走了一块。
她看着我，忽然又说了一句：“其实，七夕那天晚上我要回趟家，我妈这几天不太舒服。你……要是没别的安排，就另找节目吧。”
我不知道怎么接话，只说了一句“那你路上小心”，就转头走了。回到工位上，我盯着电脑屏幕坐了大概十分钟，脑子里全是之前那条视频里博主说的另一段话：“如果你们已经分开了，想在七夕节重新拉近关系，哥们，别抱不切实际的期待。”
我和方力还没正式在一起，但这句话像一只脚踩在门缝上，门没关严，也没打开。
那天晚上，我把我妈叫到客厅，跟她说了实情。她坐在我对面听完了，最后叹了口气：“那要不就算了？”
“算了”两个字落下来，房间里安静了很久。我知道我妈是什么意思——聊了半个月，连七夕都不愿意见面，该有的分寸已经到了。这份关系的现实就是这个样子，不是你送得起一个两千一的东西就能拉回来的。
七夕当天，我没有送那个香薰。中午在楼下便利店买了一瓶水，站在门口喝了一半，手机上微信安安静静。到傍晚，我给她发了一条消息：“听说阿姨刚不舒服，需要人帮忙搭把手，告诉我一声。”她隔了快一个小时回过来：“谢谢，我妈已经好多了，有心了。”
我看着屏幕上那行字，没再回复。以前我会绞尽脑汁想下一条接什么，那天我忽然觉得，可以不接了。
回家路上去了一趟菜市场，买了一条鲈鱼和一袋子青菜。我妈问“今天不是过节吗，怎么一个人回来了”，我说“没什么节，给你做条鱼”。
她没再多问，进了厨房。那天晚上我们两个人吃了一条清蒸鲈鱼，饭桌上没人再提那件事。
第二天中午，同事在茶水间顺嘴提了一句：“方力昨天下班就走了，说是要回趟家，她妈住院了。”
我没说话，端起杯子去接水。接完水，站在窗边，我把那个两千一香薰的订单从收藏夹里删掉了。
后来方力过了大概一周才回公司上班。我们在茶水间撞见，她瘦了一点，冲我点点头：“那天谢谢你了。”
我说：“没事，应该的。”
我们站在那儿，谁都没再往下说。她从口袋里掏出一个发绳，把头发扎了上去，端着杯子先走了。我看着她的背影，心里那点东西慢慢落回了原处。
如果那天我真的把那个两千一的东西送出去了，她可能会收下。但她转头要回的是老家、守着去医院陪护，那些拿在手里没法拆开的礼物，只能是负担。
一个人值不值得你花心思，不能只看这一次你送得起什么。在你真正能接住她的那段距离之前，更该做的是先别伸手。
热门跟贴