李奶奶住我家对门，三十多年的老邻居。我搬来的时候她就已经七十多了，头发全白，腰板挺直，每天早上拎着个布袋子去菜市场，回来的时候布袋里装着两棵白菜、几根葱，慢慢悠悠上楼，三楼，歇两气儿，从来不让人扶。

她老伴走得早，我搬来那年就没了。三个儿女，大儿子在省城，二闺女在南方，小儿子出了国，在加拿大。三十多年，我就没见过她儿女回来几回。过年有时候打个电话，李奶奶接电话的声音整栋楼都听得见：“哎，好着呢，不用回来，忙你们的。”挂了电话坐门口择菜，择着择着愣神，一根葱择半天。

一

李奶奶身体好，九十几的时候还能自己做饭洗衣裳。社区给她安排了个居家养老的服务员，一周来两回，帮着打扫卫生买买东西。李奶奶嫌人家干得不利索，服务员前脚走她后脚重新擦一遍。服务员委屈，跟社区告状，社区书记上门做工作，李奶奶说：“我自己能动弹，不用人伺候。你们把那服务员安排给更需要的人。”

一百岁那年，她摔了一跤。半夜上厕所，脚底下一滑，坐地上了。股骨头没裂，但肌肉拉伤，躺了半个月。那半个月是她这辈子最难熬的半个月，自己起不来床，吃饭喝水都得人递。社区临时找了个护工，一天两百，李奶奶嫌贵，躺了十天就硬撑着下地，说啥也不让护工来了。

我媳妇看不过去，每天做好饭端一碗过去，帮她热热、倒倒水。李奶奶拉着我媳妇的手说：“小张啊，你比我亲闺女还亲。”我媳妇说：“李奶奶你别这么说，你闺女在外地，回不来。”李奶奶说：“回不来？三十年回不来？她是不想回来。”

这话我媳妇没敢接。

二

李奶奶的儿女我见过两回。头一回是二十多年前，她老伴走的那年，三个儿女回来办丧事，待了三天就走了。第二回是十年前，李奶奶九十八，社区说她一个人住不安全，必须有个监护人签字。大儿子回来签了个字，住了一宿，第二天就走了。

那之后我再没见过她儿女。电话倒是打，一年打不了几回。李奶奶有个小本子，记着三个儿女的电话号码，字写得大大的，怕自己看不清。有时候她坐门口翻那个本子，翻半天又合上，叹口气，进屋去了。

有一年过年，我包了饺子给她端一碗。她坐屋里看电视，电视开着，她没看，盯着窗户外面。我说李奶奶你想啥呢？她说：“我想我大孙子呢。大孙子小时候我带的，带到六岁才走。现在大孙子也四十多了，不知道还记不记得我。”

我说肯定记得。她说：“记得咋不来看我？我活了这么大岁数，孙子重孙子一大堆，没一个来看我的。”

我说他们忙。她说：“忙啥？我年轻时候也忙，我伺候我婆婆伺候到九十二，端屎端尿，没说过一个忙字。”

我不吭声了。

三

李奶奶一百零五岁那年，社区给她申请了个“长寿老人”的补贴，一个月三百块钱。她不要，说给国家省点钱。社区书记说这是政策，必须给。她收了，转头把钱捐给社区图书室了，说给小孩买书看。

社区书记跟我说：“你家对门这个老太太，觉悟比有些党员都高。”我说她不是觉悟高，她是孤单，找点事干。

去年冬天，李奶奶感冒了一场。感冒不重，但她一百零七了，扛不住，蔫了半个月。社区联系她儿女，大儿子说腿不好走不了远路，二闺女说刚做了个手术出不了门，小儿子在加拿大说买不到机票。社区书记急得直跺脚，跟我商量咋办。我说我来管吧，反正对门住着。

那半个月我媳妇天天去给她做饭，我负责给她倒垃圾、取快递。李奶奶过意不去，非要给我钱。我说李奶奶你骂我呢？三十年的邻居，要啥钱。她说：“你不要钱我心里不踏实。我儿女都不管我，你一个邻居管我，我拿啥还你？”

我说你好好活着，就是还我。

四

上个月李奶奶不行了。先是吃不下饭，后来水也喝不进了，躺在床上迷迷糊糊的。我媳妇给她喂水，她嘴闭着，喂不进去。我打了120，送医院，大夫说器官衰竭，一百零八了，没法治了，拉回去吧。

我给社区打电话，社区又联系她儿女。大儿子这回接了电话，听完了沉默了半天，说：“我这边实在走不开，我让我儿子去看看吧。”社区书记问：“你儿子啥时候来？”他说：“我问问。”问完了没下文。

二闺女电话直接关机。小儿子在加拿大，接电话的是他媳妇，说：“他爸最近身体也不好，回不去。你们看着办吧。”

社区书记挂了电话，坐我办公室里抽了根烟，说：“老刘，这咋整？”

我说咋整，咱俩整呗。总不能让人家老人在医院走廊里躺着。

五

李奶奶是昨天早上走的。我媳妇早上过去给她擦脸，发现人已经凉了。走的时候脸上没痛苦，跟睡着了一样。我媳妇当场哭了，说李奶奶你咋不等我一会儿，我给你熬了小米粥。

我打了社区电话，社区书记来了，又打了派出所电话，民警来做了记录。我问民警，这种情况儿女不来咋办。民警说联系上了就行，来不来的他们管不了。

我跟社区书记商量，后事我们办。社区出殡葬费，我负责张罗。书记说行。

昨天下午我去殡仪馆办手续，填表的时候工作人员问“死者亲属签字”，我签了“邻居”。工作人员看了我一眼，没说话。

今天上午李奶奶的遗体在殡仪馆火化。我跟社区书记去的，加一个社区干事，一共三个人。殡仪馆的人问要不要告别仪式，我说搞个简单的吧。我们仨站成一排，鞠了三个躬。社区书记致了个辞，说了几句李奶奶生平。说完了就完了。

六

李奶奶的遗物社区清理了。两间屋子，一屋子旧家具，一柜子旧衣裳，一摞相册。相册里全是儿女小时候的照片，大儿子戴红领巾的，二闺女扎小辫的，小儿子光屁股的。照片都发黄了，她一张一张夹在相册里，夹得整整齐齐。

还翻出来一个存折，里面存了八万多块钱。存折密码写在一张纸条上，压在她枕头底下。纸条上还写了一行字：“这些钱给我办后事用，剩的给对门小张（我媳妇），她伺候我这些年，比我儿女强。”

社区书记把存折给我媳妇，我媳妇没要。她说这钱给李奶奶的孙子吧，毕竟是人家家里的钱。社区书记打电话给大儿子，大儿子说：“那你们看着办吧，我这边不方便。”二闺女电话还是关机。小儿子媳妇接的电话，说：“钱你们留着吧，我们不要。”

李奶奶走了两天了，她那屋还空着，家具没搬走，门没锁。我路过的时候往里看了一眼，椅子上还搭着她最后穿的那件棉袄，蓝布面的，洗得发白了。门口那个小马扎还在，她坐那儿择了三十年的菜。

我站门口站了半天，想起她以前跟我说的话：“我活了一百多岁，啥都见过。年轻时候苦，中年时候累，老了孤单。你问我这辈子值不值？值。我养了三个儿女，带了两个孙子，送走了老伴，送走了婆婆。我该干的都干了，我不欠谁的。”

我说那你儿女欠你的。她说：“欠不欠的，我都快走的人了，不计较了。我就盼着他们好好的，别吵架，别闹别扭。我死了他们来不来，我不挑。来了我高兴，不来我也知道他们忙。”

她说这话的时候一百零四岁，脑子清清楚楚。她知道儿女不会来，她提前给自己找好了台阶。这老太太，一辈子要强，临了也没跟儿女说一句重话。

我媳妇说：“李奶奶要是当年跟着儿女走，是不是就不孤单了？”我说不一定。她跟着去了，也是一个人待着，儿女上班的上班，上学的上学，还不如在老房子住着，好歹有邻居说说话。

我媳妇说：“那她儿女为啥不回来？”我说这你得问她儿女，我咋知道。

但我心里有个答案，我没跟我媳妇说。李奶奶那三个儿女，老大在省城当了一辈子公务员，退休了带孙子，忙。老二嫁了个做生意的，满世界跑，也忙。老三出了国，刷盘子干装修，更忙。他们忙了一辈子，忙得连妈都忘了。等他们想起来的时候，妈已经一百零八了，他们自己也七老八十了，走不动了。

这账，谁欠谁的，说不清。但人走了，连最后一面都不来见，这账，儿女欠妈的，这辈子还不了，下辈子也还不了。