我搬进这个老小区是去年三月的事。

六楼，没有电梯，房租比周边便宜四百块。中介带我看房的时候，走廊灯是坏的，墙皮从三楼开始往下掉渣，但胜在离地铁口近，楼下就是菜市场。我当天就签了合同。

搬过来第三天，我下班回来，掏钥匙的时候听见隔壁有动静。门开了，出来一个男人，三十出头，穿着一件洗得发白的灰T恤，手里拎着两个垃圾袋。

他看见我，愣了一下，然后点点头，嘴角往上扯了一下。我也点点头。他把垃圾袋放在门口，转身又进去了。

楼道很窄，两个门之间不到一米五，几乎是门对门。

后来我发现这个人很少出门。我早八晚六，偶尔加班到九点，回来的时候他那边多半没有声音。但每天早上七点二十左右，能听见他开门，把垃圾袋放在门口，然后又关上。垃圾袋是黑色的，超市买菜那种，每天一袋，不多不少。

真正让我注意到规律的是另一件事。

那天是周六，我睡到十点多，开门拿外卖的时候，看见走廊里站着一个女人。五十岁上下，烫着卷发，穿一件深红色针织开衫，手里拎着两个塑料袋，一袋水果一袋菜。

她正站在隔壁门口，等门开。

男人把门打开，接过她手里的东西，没说什么，侧身让她进去了。关门之前又看见我，还是那个点头微笑。

女人没有看我。

从那天起，我开始留意。她每隔三天来一次，很准时。周一、周四、周日，或者周二、周五、周一，反正隔着三天。有时候上午来，有时候下午来，待三个小时左右就走。走的时候手里拎着空袋子，有时候多一个黑色垃圾袋。

她来的时候，隔壁会传出来做饭的声音。切菜，油锅响，抽油烟机轰轰地转。味道会飘到我这边来，红烧肉，有时候是炖排骨，有一次是煎带鱼，腥味窜得满走廊都是。

我一个月到手八千多，房租去了两千二，吃饭通勤再花两千，剩下攒着给老家寄。不宽裕，但也够活。隔壁那位，看起来比我还年轻几岁，不上班，每天在家，有人三天来送一次菜，还做饭。

我承认，我想过一些不太体面的猜测。但也只是想想。这年头能管好自己就不错了。

去年夏天的一个晚上，我加班到十一点多，回来的时候看见他坐在楼梯间里。门半开着，灯没开，他坐在台阶上抽烟，手机屏幕亮着，在看什么东西。

他看见我，把烟掐了。

「吵到你了？」

「没有，刚回来。」

我掏钥匙开门，手滑了一下，钥匙掉地上。他弯腰帮我捡起来，递给我。

「你每天回来都挺晚。」

「嗯，加班多。」

他点头，没再说话。我进了门，关上门之后听见他也站起来，回了自己屋。

那是我们第一次说话，四个字加五个字。我数了数。

后来碰面还是会笑一下，偶尔多说两句。比如他问我楼下那家面馆还开着没，我说关了，老板回老家了。比如我问他有没有收到过我的快递，他说前天有个大的放在门口，他帮我挪到里面靠墙的位置，怕挡路。

都是很正常的邻居对话。

真正让我知道他情况的，是楼下快递站的老板娘。那天我去取件，她正跟旁边水果摊的阿姨聊天，嗓门很大。

「六楼那个男的，你知道吧，就是被一个女的包着的那个。」

「啊？哪个？」

「就那个，隔几天来一次的，开红色那车的。以前好像是什么单位的，退了。」

「那个男的干什么的？」

「谁知道呢，也不上班。那女的一来他就做饭，我看就是找个伴儿。那女的估计得五十好几了。」

「男的才多大？」

「看着三十出头吧。你说现在这些年轻人，»

我没继续听。拿了快递走了。

但这话在我脑子里留了个印子，擦不掉。

今年过完年回来，有次在电梯口（其实是楼梯口，我们这没有电梯）碰见他，他拎着一袋米，我帮他开了单元门。他道了声谢，我说不客气，顺嘴问了一句：「过年没回老家？」

「没。」

「家人没过来？」

他把米袋子换了个手。

「我妈在养老院，我每周去一趟。」

「哦，在哪边？」

「城西那边，坐公交四十分钟。」

我点点头。他想了想，又补了一句。

「那个阿姨，是养老院的护工，以前照顾我妈的。」

他说完就走了。我站在单元门口，手里还攥着钥匙。

后来我再去细想，时间线对不上。那个卷发女人开车来，开车走。养老院的护工能开二十几万的车？我不确定，但心里打了个问号。

上个月，我加班回来，看见隔壁门口放着一个行李箱。不大，登机箱尺寸。他站在门口打电话，声音很低。

「我知道，我知道。」

「我会还的。」

「不是你想的那样。」

「给我点时间。」

他看见我，把电话挂了。冲我笑了一下，跟平时一样的幅度。

「要搬？」

「没有，我妈那边有点事，回去几天。」

「养老院那边？」

「嗯。」

他拉着箱子走了，楼梯间回荡着轮子磕台阶的声音，越来越远。

那三天，隔壁没有人。红色的车也没来。第四天晚上我回来，门缝里透出光。他回来了。

上周末我在家煮面，听见隔壁有人说话，声音稍微大了一点，隔着墙能听见几个词。

「你妈那边」

「下个月」

「我跟你讲过」

「你不要急」

是那个女人的声音，语气不像平时那么平和，有点冲。

后来声音就小了，听不清了。过了大概半小时，门开了，女人走了，没有像平时那样带走垃圾袋。

第二天早上我出门，他正好也在门口。两个人同时开门，面对面站着。

他看了我一眼。

「昨天吵到你了吧？」

「没有，我戴耳机呢。」

他靠在门框上，手里攥着一把钥匙，来回翻。

「其实我妈那养老院，一个月四千八。」

我没接话。

「那边护工一个月到手才三千多。」

他顿了顿。

「她老公瘫了三年了，家里请不起人。」

他说完就回屋了，门轻轻关上。

我站在走廊里，钥匙还插在锁孔里。楼下传来收废品的喇叭声，一遍一遍地喊。

今天早上出门又碰见他，还是那个点头微笑。我注意到他门口没有垃圾袋了。已经连着三天没有垃圾袋了。

下楼的时候，我想起一件事。他好像很久没去菜市场了。以前他门口隔三差五就有黑色塑料袋，里面能看见菜叶子、肉盒、水果皮。现在门口干干净净。

楼道灯还是坏的，我摸黑下了楼。

全文完，创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。