糖尿病这四个字，我是2009年4月17日听到的。

我叫浦志清，今年72岁，退休前在杭州一家纺织厂做机修工，退休金现在一个月5400。那天体检，空腹血糖11.8，糖化血红蛋白9.4。医生姓沈，五十来岁，把化验单推到我面前，说了一句话我记到今天：

“老浦，糖尿病不可怕，可怕的是你不把它当回事，也不把它太当回事。这两头的人，我见得太多了。”

我当时没听懂。什么叫不当回事，什么叫太当回事？十五年过去了，我懂了。我亲眼看着同病房的老周走掉，看着楼下棋牌室的赵师傅截了脚趾，也看着小区里八十六岁的吴老师血糖控制得比我还漂亮，天天自己买菜做饭。

这十五年，我交过的学费、绕过的弯路、犯过的错，最后归成四个“千万别”。今天一条一条讲给你们听，都是真金白银换来的。

第一件事：千万别拿着别人的方子，治自己的病。

确诊之后头半年，我干了件现在想起来都后怕的事。厂里老同事建了个病友群，群里有个姓孙的，比我大两岁，说自己吃了半年的“偏方”，血糖降到6.1，药全停了。他把方子发给我，番石榴叶晒干泡水，苦瓜打成汁，一天三顿，加一味我到现在都叫不出名字的褐色药粉，说是云南寄来的。

我照做了半个月，把我自己的二甲双胍停了。

停药第二十一天，我在家晕倒了。我老伴何秀云把我扶起来，测血糖只有2.9，是低血糖——那味褐色药粉，后来我拿到医院去化验，里面掺了便宜的西药降糖成分，剂量还不清楚。沈医生看了化验报告，把手里的笔放下了，说：“老浦，你运气好。剂量不准的假药，一会儿给你打到3.0以下，人就没了。”

那半年我瘦了十一斤，人黄得像旧报纸。沈医生重新给我定了方案：二甲双胍早晚各一片，晚上加一片格列美脲，三个月复查一次糖化和肝肾功能。我从那以后再没自己调过一次药。调药这件事，必须是医生的事。血糖高了想自己加药、低了想自己减药，看着是“对自己负责”，实际是把命交给了自己的感觉，而糖尿病人的感觉，恰恰是最靠不住的东西之一。

第二件事：千万别在吃上“一刀切”，也别在吃上“放任流”。

我确诊后第一个月，家里米缸都换了，何秀云把白米饭收了，天天给我煮燕麦麸皮，煮得跟浆糊一样。我吃了十九天，人饿得半夜爬起来啃冷馒头，一啃血糖飙到14.6。

沈医生听完笑了，说：“你这是从一个坑跳进另一个坑。过度饥饿会升糖激素反弹，比好好吃饭还坏。”

然后他给我画了一张餐盘图，我照抄在这里：一个九寸的盘子，一半是绿叶菜，四分之一是肉鱼蛋，四分之一是主食，主食粗细粮对半。饭前先喝汤吃菜，最后吃主食。每天主食定量，早二两、午二两、晚一两半，用家里的小碗盛好，吃完不添。两餐之间如果饿，加一小把原味坚果或者一个鸡蛋。

这套东西我执行了十五年。何秀云做的饭跟着改，她学会了蒸荞麦馒头，学会了清蒸鲈鱼，学会了把土豆、南瓜、山药算进主食里而不是当菜。我血糖常年稳在空腹6.5上下，餐后两小时9以内。前年我孙女中考，全家下馆子吃了一顿，我多吃了半碗饭，餐后11.2，第二天我主动减了一两主食找回来。糖尿病人不是不能吃，是要会吃、算着吃。一辈子忌口忌到心理崩溃的人，往往某一天报复性地吃回去，那才是最危险的。

第三件事：千万别不动，也别瞎动。

我小区的赵师傅，比我大三岁，确诊比我晚五年，但他是反着来的——确诊之后天天躲在家里，说“吃药就行了，动一动血糖更乱”。六十七岁那年脚底烂了一个洞，拖到截趾，截完趾他还说“反正截了就没事了”，结果三年后截到膝盖。去年冬天人走了。

还有一个反面，我们小区棋友老魏，确诊后听人说“暴走降糖”，每天暴走两万步，走了四个月，膝盖半月板磨坏，卧床三个月，血糖反而控制不住了。卧床那三个月，他的糖化从7.2涨到9.1。

医生给我定的运动处方很简单：餐后一小时开始走，每次三十五到四十分钟，微微出汗、能说话不能唱歌的强度，一周至少五天。我在小区里走了十五年，风雨无阻，下雨天就在地下车库走。八年前查出轻度膝关节炎，我把一部分走路换成了靠墙静蹲和坐姿抬腿，运动这个事，要跟着自己的关节走，不是跟着别人的步数走。

第四件事，也是我觉得最要命的一件：千万别用“感觉”代替化验。

我同病房的老周，比我大四岁，人特别好，确诊八年，他自己说“我没有任何感觉，能吃能睡，不用老测”。他一年半没测过糖化。后来查出来的时候，是视网膜病变三期，又过了两年，肾衰，透析三年，2019年走的，六十九岁。他走的前一个月还在病房跟我说：“老浦，我不是没感觉，我是怕测出来。”

这句话我记一辈子。

糖尿病这个东西最阴的地方就在这里：高血糖本身不疼不痒，它所有的杀伤力都在并发症上，而并发症等到有感觉的那一天，基本都是不可逆的。眼底出血、蛋白尿、足部溃烂、心梗，每一个都是沉默着长大的。所以医生给我定了个铁规矩：糖化血红蛋白每三个月查一次，尿微量白蛋白一年查一次，眼底一年查一次，足底每天自己看一遍，有没有破口、水泡、颜色变化。家里血糖仪，每周至少测两次空腹、两次餐后，本子记下来，复诊带去。十五本血糖记录本，我全都留着，摞起来有一拃高。

去年三月我在足底洗脚时摸到一个小硬茧，边缘有点红，第二天一早我就去了医院。医生处理及时，一个茧子，没发展。要是按老周那个“没感觉就不管”的思路，那个红点可能就是另一条路了。

说完了四个“千万别”，最后再说两句实在的。

十五年了，我的糖化一直压在6.8到7.2之间，没进过一次急诊，眼底干净，尿蛋白正常，去年还跟何秀云去了趟桂林。同一个病，有人活得好好的，有人五年就垮，差别不在药上，不在偏方上，就在这四件事上。

实在话，我讲三条。

第一句：查出糖尿病，天没有塌。它是可以跟着你一起变老的病，前提是你把它当邻居处着——日常来往，边界清楚，谁也别想赶走谁。

第二句：别人的偏方、别人的药、别人的经验，听听就好。你的血糖是你的，你的肝肾也是你的，调药的事只听医生的，一次复查都别省。

第三句：最贵的中药叫“感觉良好”，最便宜的救命药叫“按时化验”。管住嘴不用绝食，迈开腿不用暴走，稳住心不用信偏方，剩下的，交给时间和你的记录本。

我今年七十二，还打算陪着何秀云再走二十年。你们也一样。