办完离婚29天，我查出有了身孕。念着前夫模样好，我决定留下这个孩子。谁知儿子过5岁生日那天，他忽然冒了出来。
01.
那天我正在给客户改合同，手机从桌边滑下去，落在地毯上，屏幕亮了一下，是前夫发来的消息。
周六把剩下的东西拿走。
我盯着那句话看了半天，回了一个字。
好。
然后我把手机扣在桌面上，继续改合同。
同事小孟从旁边探头。
你前夫又催你啊？
不是催，通知。
那你去不去？
去。
你们不是离了吗，怎么还留东西在他那儿？
我没有回答。
其实没什么重要东西，一只旧咖啡杯，几本书，还有一条他母亲送我的羊绒围巾。
围巾我没打算要，杯子也可以不要，书更不值钱。
我只是想再去一次。
不是舍不得，是想看看自己离开以后，那套房子有没有变。
下午五点，我去了清川花园。
开门的是他。
顾沉穿着灰色家居服，头发比离婚那天长了一点，脸色不算好，手里还拿着锅铲。
吃饭了吗？
没有。
那你先坐，我炒个菜。
我拿东西就走。
随便你。
他说得很平静，像我们只是普通的熟人。
我进门以后，发现鞋柜上还放着我的拖鞋，粉色的，鞋面有一点磨白。
我弯腰把它拿起来。
顾沉在厨房里问：你要带走？
不带。
那我扔了。
你随便。
锅里传来油响，他探出半张脸。
最近还加班？
嗯。
胃还疼吗？
早好了。
其实没好。
只是我不想告诉他。
离婚的时候，我们也没有吵。
顾沉把协议放在桌上，问我想要什么。
我说房子归你，车也归你，存款平分。
他看了我很久。
你确定？
确定。
林妍，你别过两个月又说后悔。
不会。
这句话说得太快，我后来想，可能他就是从那一刻开始相信，我是真的不要他了。
我拿了书，拿了杯子，最后还是把那条围巾塞进包里。
顾沉看见了，没说话。
吃饭时，他给我盛了一碗汤。
你最近是不是瘦了？
工作忙。
你搬去哪里了？
公司附近。
和谁住？
我抬头看他。
你问这个干什么？
没什么。
没什么就别问。
他把汤碗往我这边推了推。
喝一点，凉了就不好喝。
我没喝。
回到出租屋，我把围巾放在椅背上，坐了很久。
房子不大，厨房门正对着床，锅碗瓢盆都堆在一起。
我租这里，是因为离公司近，窗户下面有一家早餐店，每天早上六点开始剁葱。
我给自己煮了一碗面，面条煮过了，夹起来断成两截。
手机又亮了。
顾沉发来一张照片，是我的拖鞋。
真的不要？
我回：不要。
他没再说话。
第二天早上，我在卫生间里坐了很久。
那张结果单被我压在洗衣机下面，露出一角。
我反复确认上面的日期，确认是不是名字写错，确认是不是自己看漏了。
其实没什么可确认的。
孩子是顾沉的。
离婚前一个月，我们还住在一起。
那时候他每天回家很晚，身上有烟味，衬衣领口沾着陌生的香水。
我问过他，他说是同事聚餐。
我没有追问。
我们都在等对方先承认，这段婚姻已经坏了。
我把结果单折好，放进抽屉最里面。
下班后，我去买了一张小餐桌，两个杯子，三只碗。
店员问我是不是新婚，我说不是。
她笑了笑，没再问。
那天晚上，我给顾沉发消息。
你的东西我都收好了，周末过来拿。
他回得很快。
你是不是有事要告诉我？
我看着那行字，手指停在屏幕上。
最后只回了一句。
没有。
02.
顾沉没来拿东西。
周六下午，他说临时有事。
周日也没来。
到了第三天，他又问我。
那些东西可以先放你那儿吗？
我说：可以。
他问：你最近是不是不舒服？
我正在洗杯子，水流从指缝里过去，杯口碰到水池，发出一声脆响。
没有。
你上次吃饭的时候，脸色不太好。
我一直这样。
你以前不是。
你以前也没这么关心。
他那边安静了几秒。
林妍，我们没必要每句话都带刺。
那你问那么多干什么？
我只是问问。
你问我住哪儿，和谁住，脸色好不好，像是还没离婚。
离婚了就不能问？
能问。我也能不答。
他没有再说话。
我关掉水龙头，把杯子擦干，放进柜子里。
那只杯子是我们结婚第三年买的，蓝色，杯底有一圈细小的裂纹。
我以前每次洗完都要单独放好，顾沉嫌我麻烦，后来他摔坏过一个，我整整两天没和他说话。
现在想起来，也没什么。
有些事当时觉得过不去，后来连提都懒得提。
那周五晚上，顾沉突然出现在我公司楼下。
他靠着车门，手里拎着一袋水果。
我走过去。
有事？
你吃饭了吗？
吃了。
我妈让我给你送点东西。
放门卫那儿吧。
她不知道我们离婚。
我看了他一眼。
你没告诉她？
她身体不好。
这和我有什么关系？
他把袋子往我手里递。
她说想见你。
我不去。
她只是想见你。
顾沉，你母亲想见我，是因为不知道我们离婚。那我去了算什么？
你非要这么说吗？
那该怎么说？
他站在车边，过了一会儿才开口。
林妍，你最近到底怎么了？
我一直这样。
你以前不是。
又是这句。
我把水果放在他车前盖上。
你回去吧。
他没有动。
你是不是怀孕了？
这句话落下来以后，周围忽然安静了。
其实公司楼下还是有人说话，有车经过，还有旁边便利店的门铃响了一声。
我只是听不见别的。
我抬头看他。
你听谁说的？
没人说。
那你问什么？
猜的。
猜得挺准。
他的手从车门上放下来。
多久了？
和你没关系。
怎么会没关系？
我们已经离婚了。
孩子是我的。
我知道。
你准备怎么办？
我会留下。
顾沉没有马上说话。
他看着我，像是没听明白。
留下是什么意思？
就是我自己养。
你一个人养？
嗯。
林妍，你能不能别赌气？
我没有。
你知道养孩子不是一句话。
我知道。
你工作这么忙，住的地方又小，收入也不稳定，你拿什么养？
我拿工资养。
你现在连房子都没有。
我不需要靠你的房子。
我不是这个意思。
那你是什么意思？
他皱了皱眉。
我可以给你钱。
我笑了一下。
不要。
孩子不是你一个人的。
离婚协议上写得很清楚，婚后财产平分，互不干涉。
那是财产。
你现在才知道？
他把水果袋拎起来，指节被塑料勒出一道红印。
我不会不管。
你管你的。
你到底在想什么？
我什么都没想。
林妍。
他第一次叫我的名字，声音压得很低。
我看着他，忽然想起我们刚结婚那年，他也这样叫过我。
那时候我在厨房切菜，听见他从客厅喊我，语气里有点不耐烦。
我跑出去，他却忘了自己要说什么。
后来他常常忘。
忘记纪念日，忘记我换了工作，忘记我不吃香菜，也忘记我曾经等过他。
我会生下来。
我说。
你想清楚了？
想清楚了。
那我呢？
你不用参与。
你这是剥夺我的权利。
顾沉，孩子还没出生，你已经开始谈权利了。你有没有想过，我要承担什么？
他抿着嘴，没有回答。
我拎起那袋水果，塞回他手里。
告诉你母亲，我不会去。
她会难过。
她难过的时候，你陪她。
你呢？
我回家。
我转身往公司门口走。
走了几步，他在后面问：
你是不是因为我和周宁，才故意留下孩子？
我停住。
周宁是他的同事，也是离婚协议签下之前，他手机里最常出现的名字。
我没有回头。
孩子不是用来报复谁的。
那你为什么不告诉我？
因为你没有问过我想不想留下。
我现在问。
晚了。
我进了大厅，玻璃门在身后合上。
前台小姑娘看了我一眼，没说话。
我低头看手机。
顾沉又发来一条。
我想见孩子。
我把那条消息删掉了。
03.
顾沉开始每周给我发一次消息。
不是问我好不好，是问孩子。
今天几个月了？
预产期什么时候？
需要什么东西？
我一条都没回。
他后来换了方式，给我发图片，婴儿床，玩具，奶瓶，推车。
我看都没看，全部删掉。
小孟发现我手机总在响，问我是不是有人追。
前夫。
他后悔了？
不知道。
那你还理他？
没理。
没理他怎么还天天找你？
可能闲。
小孟把咖啡递过来。
你们这种关系，最麻烦的就是谁都说没事，谁都还在等。
你看得倒明白。
我看别人明白，看自己不明白。
她说完就回去改表格了。
那段时间，顾沉开始出现在我下班的路上。
他不靠近，只站在停车场出口，等我走过去。
第三次见到他，我停下来。
你这样很浪费时间。
我等你。
等我干什么？
送你回去。
不用。
你现在一个人住。
我不是一个人。
他看着我的肚子，没说话。
我把包往肩上提了提。
孩子还没出生。
我知道。
那你不用摆出一副父亲的样子。
我本来就是。
你以前不是。
这句话说完，他脸色变了。
你一定要把话说成这样？
你以前有时间陪我吗？
我工作忙。
我也工作忙。
那时候我以为你不需要。
你怎么知道？
你从来没说。
我说过。
你什么时候说过？
我想了一下。
确实没有。
我没有对他说过我需要他。
我只是在他晚归时把饭菜热了三遍，在他出差时帮他收拾行李，在他忘记交水电费时自己补上。
我以为这些已经够明显。
他也以为，他只要把工资交给我，就算完成了丈夫的责任。
两个人都没有说。
现在站在停车场里，连争吵都显得迟到。
顾沉问：你要搬家吗？
嗯。
搬去哪儿？
清河区。
那边离你公司太远。
我会换工作。
你怎么什么都不和我商量？
我们还有什么需要商量的？
孩子。
孩子跟我住。
我可以看他。
到时候再说。
他盯着我。
你是不是想把孩子藏起来？
你可以这么想。
林妍，你不能这样。
我怎么了？
你把孩子当成你自己的。
他本来就在我这里。
他也是我的。
顾沉，你只是在知道他存在以后，才想当他的父亲。你不是想当父亲，你是不想输。
他说：我没有。
那你怕什么？
他没有回答。
风从停车场入口吹进来，带着一股油烟味。
旁边有个人在车里吃包子，塑料袋揉得哗哗响。
顾沉忽然问：你是不是还在等我？
我看着他。
等你什么？
等我认错。
你做错什么了？
周宁。
她和你有什么关系？
没关系。
没关系你解释什么？
我和她真的没什么。
我没问。
你不问不代表没有。
我低头看自己的鞋尖。
顾沉，我们离婚不是因为周宁。
那是因为什么？
因为我们都知道，回不去了。
他笑了一下，很短。
你说得真轻松。
协议是你签的。
你也签了。
嗯。
你当时为什么不问我？
问什么？
问我是不是还想过。
你会说吗？
你不问怎么知道？
我问了很多年。
你从来没问过我。
我问过你吃什么，什么时候回家，水费交没交。
那些不算。
那什么算？
他看着我，喉结动了一下。
你有没有想过我。
我没说话。
他又问：你有没有哪怕一次，想让我留下？
我把包里的钥匙拿出来，又放回去。
有。
什么时候？
你不在的时候。
他低下头，过了很久才说：
我以为你不在乎。
我也以为你不在乎。
我们站了十几秒。
他问：那现在呢？
现在我要回家。
我送你。
不用。
林妍。
别跟着我。
我走出停车场，没有回头。
后来我才知道，那天他在原地站了很久。
不是他告诉我的，是小区保安提起，说有个男人在门口坐到半夜，问了好几次我是不是住这里。
保安说他看起来不像坏人，就是一直不说话。
我听完只回了一句。
我知道。
04.
孩子五岁生日那天，顾沉突然出现在我家门口。
我正蹲在地上给孩子贴生日贴纸，门铃响了两次。
儿子穿着一件印着小汽车的衣服，跑过去要开门。
我先一步把他拉住。
谁啊？
门外没有回答。
门铃又响了一次。
我打开门，看见顾沉站在那里。
他手里拎着一个纸袋，里面露出一只木头做的小火车。
头发剪短了，穿着白衬衣，像很多年前我们第一次见面时的样子。
儿子躲在我身后，露出半张脸。
顾沉看见他，整个人停了停。
我没有让开。
你来干什么？
今天是他生日。
谁告诉你的？
你母亲。
我母亲住在外地，五年前我生下孩子的时候，她陪了我几个月。
她知道顾沉的名字，也知道我不愿意让他参与孩子的生活。
我回头看了一眼儿子。
他正在盯着那只木头小火车。
你先回房间。
为什么？
去把积木收一下。
我没玩积木。
那就坐着。
他看了看我，又看了看门口的人，慢慢走开。
顾沉站在门外。
我能进去吗？
不能。
我给他送生日礼物。
放门口。
我想见他。
今天不行。
为什么？
因为这是他的生日，不是你的。
他手里的纸袋往下沉了沉。
我不会打扰你们。
你已经打扰了。
他看着我，忽然说：
他知道我吗？
知道有一个父亲。
知道我的名字吗？
知道。
你怎么说的？
我说你住在另一个地方，平时很忙。
你说我不来看他？
没有。
你说我不要他？
没有。
那你说了什么？
我把门扶住。
我说，等他长大一点，想知道的时候，我会告诉他。
顾沉笑了一下。
他现在五岁了。
还小。
我五岁的时候，已经知道我爸是谁了。
每个人不一样。
你连一次机会都不给我。
我给过。
什么时候？
你知道我怀孕以后。
你只告诉我一句你会留下，然后把我所有联系方式都拉黑。
你当时说什么，你忘了？
顾沉没说话。
我替他回答。
你说，孩子如果出生，跟你姓。你还说，房子可以给我，但孩子必须交给你母亲带。你说你工作忙，没办法照顾。你说我如果愿意，也可以每个月拿钱。
我那时候只是……
只是觉得我会答应。
我没有这个意思。
你有。
他握着纸袋的手松开了。
屋里传来儿子的声音。
妈妈，蛋糕上的蜡烛放哪里？
顾沉抬头，眼睛越过我，看向客厅。
我买了蛋糕。
我们有。
我不知道。
你本来就不知道。
他站在门口，没有再往前。
我忽然觉得很累。
不是因为他来了，是因为我还在解释五年前的事。
那时候我挺着肚子收拾房间，一个人买婴儿床，一个人给孩子取名字。
他来过两次，一次送了钱，一次站在楼下问我愿不愿意去他的房子住。
我没下楼。
他也没有再上来。
我以为那就是答案。
你走吧。
林妍，我今天只想和他说句话。
你说什么？
生日快乐。
他不需要。
你怎么知道他不需要？
我看着他。
你走不走？
顾沉抬手，像是要敲门，又停下来。
你恨我吗？
我没有回答。
你如果恨我，可以告诉我。
我不恨。
那你为什么不让我见他？
因为我不想让他看见一个随时会消失的人。
这句话说完，连我自己都愣了。
顾沉看着我，慢慢问：
我会消失吗？
你已经消失过一次。
我没有。
你在他出生那天没有来。
我去了。
我抬头。
你说什么？
我去了医院。
屋里传来椅子拖动的声音，儿子可能在找我。
顾沉低声说：
我在门口坐了三个小时，没进去。
为什么？
你母亲不让我进。她说你不想见我，说你已经有新的生活，让我别再出现。
我没有说话。
后来我问她孩子怎么样，她说孩子跟我没关系。她还说，你已经决定把我从你们的生活里删掉。
我母亲不会这么说。
她说了。
她为什么……
我停住。
顾沉从纸袋里拿出一个旧信封，递过来。
这个给你。
我没有接。
是什么？
你父亲留下的信。
我愣在那里。
我父亲去世前，和顾沉见过一次。
那天我正在外地出差，后来父亲病情突然恶化，很多事来不及问。
他去世以后，我只收到几件遗物，没有见过信。
顾沉把信封放在门边。
我一直没敢给你。
为什么现在给？
因为今天看见他了。
你见过他？
在幼儿园门口见过几次。
我看着他。
你跟踪他？
不是。我去找过你，老师认出了我。
你为什么不告诉我？
你不想让我知道。
你就听我的？
那时候，你连我的电话都不接。
儿子又叫我。
妈妈，蜡烛找不到了。
我弯腰捡起信封。
顾沉转身要走。
我叫住他。
你不见他了？
今天不合适。
你怕什么？
他看着我，声音很轻。
怕他叫我一声爸爸，我不知道该怎么回答。
05.
我把信封放在餐桌上，没有立刻打开。
儿子在客厅拆礼物，木头小火车在地板上滚来滚去，一直撞到墙。
撞一下，他就捡起来，再推一次。
我问他：你想不想见刚才那个人？
他低头摆弄车轮。
他是谁？
你知道。
那个送小火车的人？
嗯。
他是我爸爸吗？
我没有说话。
他抬头看我。
老师说每个人都有爸爸。
不是每个人都一样。
那他是吗？
是。
他把小火车放在腿上。
他为什么不进来？
因为妈妈没让。
你不喜欢他？
我去厨房倒水，水杯装得太满，端回来时洒了一点在桌上。
你怎么知道？
你看他的样子，像不喜欢。
我拿纸巾擦桌子。
你还小，别管这些。
我不小了，我五岁了。
他说得很认真。
我没有接话。
他又问：他会再来吗？
可能。
那我可以把小火车还给他吗？
为什么？
因为我有一个了。
我看了一眼地上的小火车。
车头上刻着一行小字，是孩子的名字。
那是顾沉刻的。
我一直以为他只是随便买的。
我打开信封。
信纸只有两页，字是父亲的。
第一行写的是我的名字，后面没有称呼。
林妍，顾沉来过。他说你们要离婚，也说你不愿意让我知道孩子的事。
我看得很慢。
父亲在信里没有替谁说话，只写那天顾沉在病房外坐了很久，问他能不能见我。
父亲拒绝了。
我没有让他进来。你母亲说得对，你已经决定了，我不该再替你做决定。
看到这里，我停了下来。
父亲又写：
但他走的时候，把一张银行卡放在我这里，说是给孩子的，不是给你。你如果不要，就还给他。钱不多，别因为这个跟他见面。
信的最后一句是：
你从小就不肯开口，别人也就只能猜。猜错了，谁都要付代价。
我把信放回桌上。
银行卡夹在信封里，已经过期了。
顾沉没有提过。
五年来，他每个月都往我账户里转一笔钱，备注写得很简单，孩子用。
我一次都没收。
那些钱后来被银行退回去，我以为他只是做给别人看。
我问顾沉：你为什么不告诉我有这封信？
他坐在我对面，手边是那只没喝完的水杯。
你没问。
你应该说。
你那时候不会听。
你怎么知道？
我不知道。
那你为什么不试？
他抬手整理了一下桌上的纸巾。
我试过。你关机，搬家，换工作。我去过你原来的公司，前台说你不在。你母亲说你不想见我。
我母亲也没告诉我你来过。
她觉得我是来抢孩子的。
你不是吗？
我当时确实想过。
看吧。
但我后来没做。
为什么？
他看着客厅里的孩子。
我看见你给他买的那些东西，衣服都洗过，玩具也修过。他那时候还不会走，你把一张纸贴在婴儿床上，写着每天要做什么。我站在门外看了很久。
你来过我住的地方？
嗯。
什么时候？
孩子一岁多。
你为什么不敲门？
我敲了。
我没听见。
你听见了。你从窗帘后面看我。
我没有否认。
那天我确实看见过一个人影，站在楼下很久。
那时我以为是顾沉。
我拉上窗帘，没有开灯，孩子在旁边睡觉，我一动也不敢动。
我以为只要不回应，他就会走。
他确实走了。
顾沉问：你那时候为什么不见我？
我低头折信纸。
因为我怕你只是想把孩子带走。
我说过不会。
你说过很多话。
那你为什么不让我证明？
我没有回答。
儿子从客厅跑过来，手里拿着小火车。
妈妈，我想问他一个问题。
什么？
我能不能叫他爸爸？
我手里的信纸停在半空。
顾沉也没动。
儿子看着他。
可以吗？
顾沉的嘴唇动了动，没有出声。
孩子又问了一遍。
可以吗？
顾沉低下身，和他平视。
你想怎么叫都可以。
叫爸爸会不会很奇怪？
会有一点。
那我先叫你顾叔叔。
好。
你下次还来吗？
顾沉看向我。
我没有点头，也没有摇头。
孩子把小火车递给他。
这个给你玩一下，不能拿走。
顾沉接过去。
好。
他们坐在地板上，把小火车从桌脚推到沙发边。
顾沉推得太快，车子撞上墙，孩子皱眉。
你慢一点。
我不会。
我教你。
我去厨房切蛋糕。
切到第三块时，顾沉站到我旁边。
我能不能每周来一次？
你先别答应得太快。
我会来。
别把话说满。
那我试试。
我把蛋糕放到盘子里。
你可以先做一段时间。
做什么？
做一个不会突然消失的人。
他没有接话。
我把最大的那块递给儿子，第二块放在顾沉面前，最后一块留给自己。
顾沉拿起叉子，没有吃。
你不问我周宁吗？
她怎么了？
她结婚了。
和我有什么关系？
没有。
那你为什么说？
我只是觉得你应该知道。
我不想知道。
他低头吃了一口蛋糕，奶油沾在唇角。
儿子看见了，递给他一张纸。
你这里脏了。
顾沉接过纸，擦了两下，还是没擦干净。
我伸手拿过来，替他擦掉。
动作停了一秒。
儿子在旁边说：
妈妈，你以前也给爸爸擦过。
我把纸丢进垃圾桶。
吃你的蛋糕。
顾沉看着我，没再说话。
06.
顾沉第一次来我家，是在下个周六。
他提前发消息。
我下午三点到，可以吗？
我回：不要迟到。
他回：好。
那天他真的三点到，手里没有礼物，只带了一袋青菜。
儿子问他为什么带菜，他说不知道买什么，路过菜市场就买了。
我在厨房炒菜，顾沉和儿子在客厅拼一辆很难拼的玩具车。
说明书被揉成一团，儿子说少了一个轮子，顾沉说不是少，是装反了。
你别碰。
我得看看。
你越弄越坏。
那你来。
你来。
两个人一起坐在地上，肩膀挨着肩膀。
我把菜盛出来，叫他们吃饭。
顾沉起身时膝盖撞到茶几，桌上的水杯倒了。
他先扶起杯子，又拿纸巾擦桌面。
儿子说：妈妈，你看，他也会弄洒。
谁都会。
爸爸也会。
顾沉抬头。
孩子没有躲，继续低头吃饭。
后来他还是叫了爸爸。
第一次叫得很轻，像在试一个不熟悉的称呼。
顾沉没有立刻答应，夹了一块肉放进他碗里。
第二次，孩子叫得清楚了一点。
顾沉说：哎。
他答应完以后，低头喝水，杯子碰到牙齿，发出一声轻响。
我看见了，没说什么。
他们慢慢有了固定的见面时间。
顾沉不再每天发消息，也不再问我住哪儿。
他会问孩子最近喜欢什么，问我下周哪天方便。
我有时答应，有时说不方便。
他没有追问原因。
有一次他来得晚了十分钟，孩子趴在门口等他，开门以后没有说话，转身回了房间。
顾沉站在门口。
他生气了？
你问他。
我不知道怎么哄。
你不是很会说吗？
你教我。
自己学。
他换了鞋，坐到孩子房间门口。
我今天迟到了。
里面没有声音。
路上有点堵。
还是没有声音。
你如果不高兴，可以告诉我。
孩子说：你下次还会迟到吗？
可能会。
那我不等你了。
好。
你不能说好。
那我说不会。
你撒谎。
顾沉安静了一会儿。
那我不说了。
屋里终于有了动静，孩子把门开了一条缝。
你带什么了？
没有礼物。
为什么？
你妈妈说不能每次都带。
她还说什么了？
说你要学会等人。
那你等我。
顾沉坐在门口，一直等到孩子出来。
我在厨房洗碗，水龙头开得很小。
顾沉后来问我：
你是不是早就知道那封信？
什么？
你父亲写信的事。
不知道。
那你为什么一直不让我见孩子？
我说过，我怕。
你现在还怕吗？
怕。
怕什么？
我把洗好的碗倒扣在架子上。
怕你有一天觉得麻烦。
我会觉得麻烦。
我回头看他。
孩子会哭，会生病，会问很多问题，也会在你说过来的时候一直等。你会觉得麻烦。
我已经觉得麻烦了。
那你还来？
因为麻烦也得来。
他说得很平常，像是在说一件需要买菜的事。
我擦干手，走到客厅。
孩子正在地毯上画画，画了三个人，两个大人站在两边，他站在中间。
顾沉蹲在旁边问他画的是什么。
这是妈妈，这是我，这是你。
为什么我这么矮？
你坐着。
那我站起来。
你别动，我还没画完。
我站在门边，没有进去。
顾沉抬头看我。
你什么时候告诉他我们结过婚？
等他想知道。
他已经开始问了。
那就等他再问一次。
好。
还有，不要在他面前叫我名字。
那叫什么？
叫我林妍。
你本来就叫林妍。
你以前叫得挺顺。
他笑了一下。
孩子抬头问：你们以前认识吗？
我说：认识。
多久？
顾沉说：很久。
有多很久？
比你出生早。
那你们为什么不住一起？
我拿起桌上的蜡笔，把掉在地上的笔帽扣回去。
因为后来觉得，住在一起不一定比住在不同地方好。
孩子似懂非懂地点头，继续画画。
顾沉坐在沙发上，低头看着那张画。
我去厨房烧水，听见他问孩子：
你觉得现在这样好吗？
孩子说：好。
为什么？
因为你们都在。
水开了。
我没有马上过去。
后来顾沉走的时候，孩子把那辆木头小火车放进他手里。
这个你拿回去。
不是不能拿走吗？
现在可以了。
顾沉看着我。
我说：收着吧。
他把小火车放进包里，站在门口换鞋。
下周我还来。
提前说。
我知道。
别带太多东西。
那我带菜。
随你。
他开门出去，走了几步又回头。
林妍。
什么？
你父亲那封信，我不是故意拖到现在。
我知道。
你那时候如果问我，我会告诉你。
我没问。
以后可以问。
我靠着门，没有回答。
他点了一下头，转身下楼。
孩子在客厅喊我。
妈妈，蜡笔断了。
换一支。
没有一样的。
那就换别的。
我走过去，坐到他旁边。
他把那张画推给我，画上的三个人没有牵手，彼此隔着一点距离。
他说：爸爸下次还来。
嗯。
他会不会又迟到？
可能。
那我们还等他吗？
我拿起一支新的蜡笔，递给他。
你自己决定。
他低头画了一会儿，把三个人之间的空白涂成了浅浅的黄色。
我去阳台收衣服，手机在桌上响了一声。
是顾沉发来的消息。
小火车放在我书房了。
我看见以后，没有立刻回复。
过了一会儿，我才问：
书房还有位置吗？
他回得很快。
有。
我把手机扣下，继续收衣服。
孩子在客厅喊我，说他画错了，想重新来一张。
我说等一下。
他问我还要多久。
我看了一眼门口，那里还放着顾沉刚才换下来的鞋套。
很快。
后来那张画一直放在餐桌上，谁也没有收走。
顾沉偶尔会来，偶尔会迟到，孩子偶尔等，偶尔不等。
我有时候会提前把饭多盛一碗，有时候不会。
那封信被我夹进了抽屉，钥匙放在最里面。
下周是哪一天，他还没有问，我也没有主动告诉他。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴