堂弟结婚，提前半个月就跟他打了招呼：“哥，你得来，咱这一辈的就剩你没结婚了，让你感受感受压力。”

刘伟在北京送外卖，请了三天假，我正好闲着，就跟着去了。他老家在鲁西南一个镇上，离县城还有四十里地，路两边全是收完的玉米地，秸秆垛得方方正正，像一排排土黄色的积木。

到了村口，远远就看见彩虹门，二十多个，从村头一直排到胡同口，红底黄字，写着“新婚大喜”“百年好合”，风一吹呼啦啦响。刘伟指着一家贴着喜字的院子说：“到了。”

院子里已经支上了大棚，帆布的那种，底下摆着圆桌和红塑料凳。我数了数，六排，一排四桌，再加两桌备用的，正好二十六桌。厨房在墙根底下临时垒的灶台，大师傅光着膀子抡锅铲，火苗蹿起半米高，炖的是整只鸡，旁边大盆里泡着海带和木耳。

我们到得早，刘伟他婶子迎出来，攥着把喜糖往我手里塞：“快进屋喝茶，伟伟你带你同学上你叔那桌坐。”

刘伟没进屋，拉我站在院门底下抽烟。这时候我注意到一个事——院门口那张收礼金的桌子旁边，新郎他爹——老刘叔——一直站在门槛里头，脚上穿着双新布鞋，白衬衫扎进裤腰里，皮带扣锃亮，可就是不肯往外迈一步。来客了，他隔着门槛跟人握手，递烟，嘴里说着“来了哈，快里头坐”，人却始终没出去。

来一个这样，来两个还这样。他老婆从屋里出来拽他袖子：“你站门口迎迎人！”他挣开，低声说了句什么，又缩回去了。

刘伟也看见了，小声跟我说：“我叔这人，一辈子没出过村，见生人话都说不利索。我兄弟这媳妇是县城的，女方家要来两桌人，他紧张。”

十点半开始上人。村里来随礼的，多是二百块钱，账房先生用毛笔写在红纸上，老刘叔就在旁边递烟。烟是好烟，硬中华，他自己平时抽五块钱一包的。来一个长辈，他弯腰递烟，嘴里喊“三叔来了”“二大爷您慢点”，喊得挺利索，但身子就是不离门槛。

十一点，女方家的车到了。三辆黑色轿车，打头那辆扎着花，后面跟着两辆面包车，下来二十多口子。女方爹穿着西服，皮鞋擦得锃亮，后头跟着七大姑八大姨，拎着红皮箱，抱着红脸盆，脸盆里搁着大枣和花生。

老刘叔一看车到了，反而往后缩了半步。他老婆急了，在后头推他腰：“你倒是出去接亲家啊！”老刘叔被推得往前踉跄了一步，迈过门槛，又退回来，扭头小声说：“我裤子行不行？”他老婆说：“行！新买的咋不行！”他又问：“我领带歪不歪？”其实他根本没打领带。

就这么耽搁的工夫，女方爹已经走到门口了。老刘叔这才一咬牙跨出门槛，两只手先伸出去老远：“亲家，来了哈。”女方爹握住他手，俩人跟掰腕子似的晃了两下。女方爹说：“亲家，恭喜恭喜。”老刘叔说：“同喜同喜，快里头坐。”

然后女方爹往里走，老刘叔跟在后面，刚迈过门槛，忽然又退回来，站在门框底下，不肯往里走了。

我当时没看明白。刘伟拉我过去，跟他叔打了个招呼。老刘叔看见刘伟，脸上的笑才松快了些：“伟伟来了。”又看见我：“这是你同学？”刘伟说：“北京一块干活的朋友。”老刘叔跟我握手，手心全是汗，又潮又热。

刘伟问他：“叔，你站门口干啥？进去坐啊。”

老刘叔搓着手，往院里努了努嘴，压着嗓子说：“你兄弟这媳妇，她舅是县里什么局的副局长。刚才亲家那边来的人里，有个秃顶的，你看见没？穿灰夹克的。我瞅着像电视上开会的那个。我进去坐哪桌？主桌我不敢坐，副桌也不合适，我站这儿迎完客再说。”

刘伟说：“叔你想多了，你坐主桌，你是公公，你不坐谁坐？”

老刘叔摇脑袋：“我不去。我坐那儿人家敬酒我都不会说话。刚才你三奶奶问我‘你家媳妇哪的’，我说县城的，她说县城哪的，我光知道县城不知道哪条街。你兄弟也没跟我细说。你说我坐主桌跟人唠啥？”

这时候院里已经坐得差不多了。二十六桌，人声嗡嗡的，小孩满院跑，桌子上的凉菜已经摆上了——藕片、花生米、酱牛肉、松花蛋，中间搁着两瓶白酒。每桌都挤得满满当当，后来的得加凳子，侧着身子往里塞。

老刘叔站在门口，手伸进兜里摸烟，摸出来又塞回去，反复了好几回。他老婆出来喊他：“你站门口当门神呢？进来陪亲家喝酒！”他应一声“这就来”，脚底下还是不动。

后来新郎出来了，胸前别着花，新衬衫勒得脖子通红。他拽他爹：“爸，你进去啊，我老丈人找你说话呢。”

老刘叔这才下了决心似的，把烟盒往桌上一拍，抬脚往院里走。走了三步，又回来了，从桌上把那盒中华拿起来揣兜里，说了句让我记到现在的话：

“我揣盒烟，万一说不上话，就给人家递烟。”

那天酒席吃得热闹。大师傅手艺好，八大碗八大碟，最后一道是拔丝地瓜，糖丝拉得满院都是。女方亲戚那两桌喝得高兴，老刘叔过去敬酒，话还是不多，但烟递得勤，一根接一根，最后女方舅拍着他肩膀说：“这老哥实在。”

散席的时候，我跟刘伟往外走，经过院门口，看见老刘叔这回终于站在门槛外头了。他正蹲在地上捡客人踩灭的烟头，一个一个往簸箕里扫，脸上笑眯眯的，跟刚才门口那个紧张得不敢挪步的人判若两人。

刘伟说：“我叔就这样，人一多就慌，怕给人添麻烦。”

我回头看了一眼，二十六桌客人走得差不多了，桌子上杯盘狼藉，剩菜往泔水桶里倒，大师傅正拆灶台。老刘叔扫完了门口，又去院里帮着搬凳子，白衬衫后背洇出一大片汗印子，那盒中华烟还鼓鼓囊囊地揣在兜里，一根没剩下。

回去的路上刘伟跟我说，他叔前一天晚上就没睡着，起来三回，一回看天气预报有没有雨，一回看院子里桌数摆得对不对，最后一回把他兄弟叫起来，问“你媳妇到底爱吃咸的还是爱吃甜的，明早下饺子我得搁多少盐”。

我听完了没吱声。车开出村口的时候，彩虹门还在风里晃，老刘叔站在胡同口送客，这回站在太阳底下了，两只手不知道往哪搁，一会儿背到后头，一会儿又揣进兜里。

我忽然觉得，他那天的紧张，跟他站在门槛里头还是外头一点关系都没有。他就是不知道该拿这份高兴怎么办才好。