六十三岁这年，我把老家的十几只鸡一股脑托付给了隔壁王婶，冰箱里那半扇腊肉用报纸裹了四层，塞进编织袋最底下，又翻出老伴走那年买的帆布箱子——拉链早就坏了，拿红绳绑了两道才算合上。儿子在电话里一个劲儿劝，妈你少带点，深圳啥都有。我嘴上说知道知道，就带两件换洗衣裳，可我没告诉他，箱子夹层里还压着张存折，三万七，是这两年卖鸡蛋一分一毛攒下来的。孙子三岁了，幼儿园一个月五千，房贷两万多，我能贴补一点是一点，当老人的，不就图个雪中送炭嘛。
高铁坐了六个钟头，我一口水没敢喝，怕上厕所麻烦。到了深圳北站，儿子来接我，瘦了，鬓角冒出白的。我伸手想摸摸他脸，他一把接过箱子说车停地下，热，快走。车子开进小区的时候我扒着窗户看了一眼，楼高得望不见顶，玻璃反着光，楼下水池子边上小孩追着喷泉跑。我说这房子贵吧，他说还行，妈你别操心。
电梯上到二十几楼，门一开，脚底下踩的是亮得能照人的地砖，客厅大得能摆三桌酒，沙发白得晃眼。我站在门口没好意思往里走，儿媳从厨房端了杯水出来，叫了声妈，搁在鞋柜上，顺手递过来一把钥匙，说房子给您租好了，隔壁栋，四十平，走路五分钟。我接过来，钥匙上贴了个标签写着房号。儿子把箱子搁在门口没往里搬，说妈你先去看看，缺啥我再买。我说行。儿媳说被子枕头都配好了，你看还差啥跟我说。
我拖着箱子下楼，绕过花坛，进了隔壁那个老小区。楼是旧的，外墙皮掉了几块，楼道里一股潮味。六楼，没电梯，我歇了两回才把箱子一级一级提上去。门一开，一张一米五的床，一个布衣柜，折叠桌靠着墙，电磁炉搁在阳台上，窗户对着天井，白天也得开灯。我坐床上试了试，床垫子薄，弹簧硌屁股。我把腊肉从编织袋里拿出来搁桌上，桌上有灰，用袖子擦了擦，然后给大儿子发微信说到了，都挺好，房子宽敞，别惦记。
头半个月倒也没什么。早上七点儿子来接我，下六楼，走五分钟，上电梯，到他家带闹闹。闹闹黏我，一口一个奶奶，我做饭他搬个小板凳站旁边看，我给他蒸腊肉切得碎碎的拌在饭里，他吃一大碗。儿媳话不多，下班回来会叫妈，吃饭的时候跟我说今天菜咸了淡了，我说好，明天少搁盐。有一回我把她冰箱里一盒过期的酸奶扔了，她晚上翻垃圾桶又捡回来，说妈这个没过期，日期贴错了。我说哦，我不知道。她说没事。
第二十天，闹闹午睡醒了，我推他去楼下玩，滑梯边上碰见个老太太也推着孙子。她问我是新来的吧，住几栋。我说我不在这小区住，在旁边老小区租的房子。她看了我一眼，说儿子不让你住家里？我说租的房子近，方便。她哦了一声，那个哦拖得老长，像一根线扯着不松手。晚上回出租屋我躺床上翻来覆去，她那个哦是什么意思？是不是觉得我儿子不孝顺？我又想，四室两厅，一间主卧，一间闹闹的，一间书房，剩一间空着，里头搁着一张床，我来那天看见的，被子铺得整整齐齐，床头还放了两个枕头。空着，不让我住。
我给我妹打了个电话，她在老家说话直，一听就炸了：“两百平的房子没你一张床？你供他念书那会儿咋不说地方不够？他爸抚恤金十二万你全给了他买房，现在你连个屋都混不上？”我说你小点声，别让隔壁听见。她说你就窝囊。我把电话挂了，挂了又觉得她说得对。可再一想，儿子在深圳房贷两万多，闹闹幼儿园一个月五千，儿媳在银行上班天天加班到八九点，我要是闹起来，他夹在中间怎么办。我当妈的，总不能让他为难。
第三十三天出事了。那天下午闹闹不肯睡午觉，我哄了半天，他哭了一身汗，我给他换了件衣服，把换下来的小T恤顺手洗了晾在阳台上。儿媳下班回来看见，说妈这件衣服不能手洗，真丝的，得送干洗。我说我哪知道，看着跟棉的一样。她说标签上写着呢。我翻了翻，标签上密密麻麻的字，我眼睛花根本看不清。她说算了，就一件衣服。语气不重，但我听得出来她不高兴。
晚上儿子回来，她在卧室里跟他说了什么，门关着，我听不清。儿子出来的时候脸色不太好，坐沙发上刷手机刷了半天，忽然说：“妈，你要是不习惯，要不先回去住一阵？”我手里正在择豆角，没抬头。“回去？回哪？”他不说话。我说：“李浩，妈问你一句话，那间空着的屋，为啥不能给我住？”他把手机放下搓了把脸：“妈，不是不能住。陈敏她习惯不一样。你早上五点就醒，她睡觉轻。你做饭油大，她闻不了。你进门不敲门，她换衣服得锁门。这些事我说过你多少回了。”我说我改。他说改了还是别扭，妈你住那边白天来晚上走大家都自在，房租我出你不用管。我说我出，我有钱。他说不是钱的事。我说那是什么事？他说：“你就当儿子自私，我不想天天回家还得处理你跟她的事，我上班已经够累了。”
他说完自己也愣了一下，客厅里静得很，闹闹在房间里喊爸爸，他没动。我站起来把择好的豆角放进盆里接了水一根一根洗，洗完了说行，妈知道了。那天晚上我没回出租屋，坐在他家客厅里等闹闹睡了，等儿媳进了房间，等儿子关了书房的门。我打开手机看高铁票，明天上午有一趟到邵阳下午三点，我点了预订没付款。我坐在那张白色皮沙发上，沙发很软陷下去一个坑。我低头看了看脚上那双布鞋，鞋底磨偏了，来深圳穿了一个月沾了灰但没破。我想起李浩考上大学那年，我跟他爸在镇上摆了两桌，他爸喝多了拍着他肩膀说，儿子你以后在城里安了家，爸妈去看你，你得给爸留间屋。李浩说那肯定，最大的那间给你跟我妈。他爸没等到那天。
第二天早上我把票退了。退票不是因为想通了，是因为闹闹。我早上进门他跑过来抱住我腿仰着头说奶奶你今天别走，我说奶奶不走，他说那你晚上住这儿，我说奶奶住隔壁明天还来，他说你骗人你昨天就没来。我蹲下来给他把鞋带系好，系了两遍手有点抖。
后来是儿子先松的口。那天他休息破天荒没加班，来出租屋找我，进门站了一会儿，看了看阳台上的电磁炉，看了看天井那扇窗，说妈这屋子太潮了，我给你换个有阳光的。我说不用，住习惯了。他坐床上床垫咯吱响，低头看着自己的手说：“妈，我那天说话难听。”我说你说的是实话，实话都难听。他说：“我不是不想让你住家里，我是怕。陈敏她妈当初跟她奶奶住了三年，最后闹到不来往。我不想你跟她变成那样。”我说那你有没有想过你妈我是什么感受。他说想过，但我不知道怎么办，你跟她我谁都说不动，我只能把你们分开。我说你把你妈分出去了。他不说话了，过了好一会儿说妈你骂我吧。我说骂你有啥用，你回去吧，闹闹明天要上学早点睡。他站起来走到门口又停下：“妈，要不这样，周末你过来住两天，平时还住这边，我跟陈敏说。”我说她同意？他说我去说。我没说行也没说不行。他走了以后我把腊肉从冰箱里拿出来切了一小块炒了个饭，吃着吃着想起他小时候，他爸还在，一家三口围着灶台，他端着碗说妈你做的饭全世界最好吃。那时候我们住的是镇上小卖部后头那间屋，十二平，放一张床一张桌转身都碰胳膊肘，他爸说等儿子出息了咱住大房子，我说大房子不大房子无所谓，一家人在一起就行。现在房子大了，人散了。
上个月陈敏主动给我发了条微信，说妈，闹闹说想跟你睡，你周末过来住吧，我把书房收拾出来了，后面跟了一句：之前是我考虑得不周到，你别往心里去。我看着那条微信看了半天，想回一句“没事”打了又删，想回“知道了”也觉得硬，最后发了个“好”。周末我搬过去住，书房那张床是折叠的，白天收起来靠墙晚上放开，闹闹钻我被窝里脚丫子蹬在我肚子上热烘烘的，我闻着他头发上的味儿，想起李浩小时候也是这个味儿。
夜里我起来上厕所，路过主卧门口听见陈敏在里面说话，声音很小但我耳朵还行。她说你妈那个腊肉能不能别老给闹闹吃，咸。李浩说她是好意。陈敏说我知道是好意但咸就是咸，你跟她说过没有。李浩说我说了她改了。陈敏说改了什么呀，上回我还看见她偷偷搁酱油。我站在走廊里扶着墙没动，然后听见李浩说：“陈敏，那是我妈。她从湖南背过来的腊肉，一路没舍得吃全给闹闹了。你嫌咸你好好跟她说，别用这种口气。”陈敏没说话，过了一会儿她说我怎么了，我就说了一句咸。李浩说：“你说的是咸，她听见的是嫌弃。”走廊灯是声控的，我站久了没动灯灭了，黑里头我听见陈敏说行，我明天跟她说，我好好说。灯又亮了，我赶紧轻手轻脚回了书房躺在床上，闹闹翻了个身把胳膊搭在我脖子上。
我盯着天花板想，这屋里的人都觉得自己委屈。陈敏觉得她让步了让我周末来住我还背着她搁酱油，李浩觉得他两头哄谁都不领情，我觉得我背井离乡来带孩子连口腊肉都做不了主。谁错了呢。陈敏想把日子过成她想要的样子有错吗，李浩想保住他那个小家不散有错吗，我想让孙子吃一口奶奶做的饭有错吗。都没错，可凑在一块儿怎么就那么不是滋味。俗话说“清官难断家务事”，这话搁谁家都一样，锅碗瓢盆哪有不磕碰的。
昨天老家的王婶给我发语音，说鸡又下了蛋，问我啥时候回去给我攒着。我说快了，等闹闹上幼儿园大班我就回。她说你在那边住得惯不，我说惯，深圳暖和冬天不用烤火。她说你儿子那房子大吧，我说大，两百多平。她说那你享福了，我说嗯，享福。挂了语音我把手机搁在折叠桌上，阳台外头天井里有人在晾被子，竹竿敲得啪啪响。我打开冰箱，里头搁着半块腊肉用保鲜袋裹着，是我上回从出租屋拿过来的。我拿出来闻了闻，还是那个味，柴火熏的黑黢黢硬邦邦的。我切了一小片搁嘴里嚼，咸，确实咸。可这就是我带来的东西。
说到底，一家人过日子就像熬一锅腊肉炖萝卜，火大了汤会干，火小了肉不烂，咸了加水淡了搁盐，可你总得守着那口锅慢慢搅和。当老人的别把自己当外人，当儿女的也别把爹妈当客人，两头各退一步，那间空着的屋才能真住进人去。你说是不是这个理儿？
热门跟贴