小姑子每天上我家蹭饭，我也照她回父母那边吃，过了三天公公电话里吼：你总回娘家，家里晚饭谁管？我冷笑：吃的人自己动手
01.
小姑子连续七天晚上来我家吃饭，我第八天收了碗，拿起包就回了娘家。
我叫林妍，三十四岁，住在临江市西河区一套两居室里。
房子是我和周骁结婚后一起买的，首付大半是我出的，装修也是我盯着弄的。
周骁嘴上总说：咱们家，谁出钱都一样。
他这句话说得很顺，像提前练过。
小姑子周敏住在城北，坐公交过来要四十多分钟。
她每天下班六点半到，进门先换拖鞋，再问一句：嫂子，今天做什么好吃的？
她问得很自然。
我也回答得自然。
排骨，炒青菜，还有昨天剩的半锅汤。
那我来得正好。
她把包往沙发上一放，坐下刷手机。
周骁回来得晚，通常八点以后。
周敏吃完饭也不急着走，陪我看一会儿电视，等周骁进门，她才拿着剩下的半盒排骨离开。
有一天她临走时说：嫂子，你这排骨炖得比我妈做的还软。
我说：你妈不是天天等你回去吃吗？
她笑了一下。
她那是等我回去干活。
我没接话，低头擦桌子。
桌子上有一圈油印，擦两遍才干净。
周敏知道我不喜欢剩饭。
她每次来，都会说：嫂子，你别做太多，我吃不了。
然后她吃两碗米饭。
我不是舍不得这一口饭。
家里多一双筷子，算不上什么。
她带来的衣服香水味留在沙发上，洗手间的毛巾被用湿，厨房水池里多一只没冲干净的碗，这些也都不是大事。
大事是，她从来没有问过我累不累。
周骁更没有。
他只会在周敏走后说：我妹最近挺难的，你多照顾一下。
我问：她怎么难了？
工作不顺。
她不是刚升主管吗？
升主管也有压力。
那你怎么不去她家给她做饭？
周骁正在换睡衣，听见这话，停了一下。
你跟我说就行，别扯那么远。
我笑了笑，把餐桌上的汤碗收进厨房。
周敏第一次来的时候，带了一袋橘子。
第二次带了两瓶饮料。
第三次什么也没带。
第四次，她看见我炖了鸡，直接说：嫂子，我就知道你最好。
我问：你怎么知道？
她夹了一块鸡肉，吹了吹。
我哥说的。
我把锅盖扣上，手上沾了点汤汁。
他说我什么？
他说你人老实，心软。
那天晚上，我把这句话记了很久。
我一直以为，周骁是在夸我。
后来才知道，在有些人嘴里，老实和心软是同一个意思。
都是提醒别人，可以多用一点。
02.
第九天晚上，周敏又来了。
她进门时已经七点四十，鞋都没摆好就问：我哥还没回来？
我说：没。
那正好，我先吃。
她走进厨房，掀开锅盖。
锅里只有半锅面条，是我给自己留的。
周骁临时发消息说不回来吃，我没再做菜。
周敏拿筷子挑了一下。
就这个？
你可以不吃。
她回头看我，像没听明白。
嫂子，你今天怎么了？
没怎么。
是不是我哥惹你了？
没有。
她把筷子放下，站在厨房门口看我。
那一刻她不像来吃饭的人，倒像来检查家里哪里出了问题。
你是不是不欢迎我？
我把冰箱门关上。
你每天来，我有什么不欢迎的。
那你这话什么意思？
字面意思。
她撇了撇嘴。
我最近确实不容易。单位里那点工资，交完房租就没了。回家还要看我妈脸色。我来你这儿吃顿饭，你至于这样吗？
我问：你交不起饭钱？
她愣住。
我继续说：不是钱的问题。你每次来，吃完就走，碗放在那里，连一句谢谢都没有。你哥说我心软，你也这么认为？
她的脸一下子沉了。
嫂子，你跟我计较这个？
我在说碗。
我不是客人，我是你小姑子。
所以你不用做客人的事，也不用做家里人的事？
厨房里安静了几秒。
燃气灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖。
周敏拿起手机，低头发消息。
我看见她屏幕上跳出周骁的名字。
她发：你老婆是不是不高兴我来？
周骁很快回了一句：她就那脾气，你别理她。
我站在她对面，没有说话。
周敏把手机扣在桌上。
我哥说了，你最近可能更年期提前了。
我转身把那锅面条端出来。
他还说什么？
说你最近总爱找事。
还有吗？
没有了。
你问问他，今晚回来不回来。
周敏没动。
我拿出两个碗，给她盛了一碗，又给自己盛了一碗。
她看着我：你不是不欢迎我吗？
面煮多了。
她低头吃了两口，忽然说：你是不是觉得我占你便宜？
我说：你自己知道。
她放下筷子。
那我以后不来了。
好。
这句答得太快，她抬头看我。
我也没想到自己会答得这么快。
以前我总会补一句不是那个意思，或者说你别多想。
那天没有。
她站起来，拿包就走。
门关上后，我才发现她那碗面只吃了半碗。
剩下的面泡在汤里，软得发胀。
周骁晚上十点多回来，进门第一句话就是：你今天跟周敏吵架了？
没有。
她哭了。
她哭什么？
你说话太难听。
我把他的拖鞋摆正。
她怎么说的？
她说你不让她来吃饭。
她说得没错。
周骁脱外套的动作停住。
林妍，你别把事情弄得这么难看。
我让她自己动手，难看在哪儿？
她是我妹妹。
我是你老婆。
周骁看了我一会儿。
你非要分这么清楚？
我点头。
这句话，你应该早点问我。
03.
周骁第二天没跟我说话。
他把沉默用得很熟练，早上刷牙时不看我，晚上回家也不问饭做好没有。
他饿了，就去楼下买炒饭。
不饿，就坐在沙发上看手机。
第三天，周敏给我发消息。
嫂子，前几天是我说话冲了，你别跟我计较。
我回：没事。
她又发：我这周不去了。
我没回。
过了一会儿，她问：我哥还在生气吗？
我说：不知道，你问他。
她没再发。
周骁晚上回来，把一张纸放在餐桌上。
这是我妈列的菜单。
我扫了一眼，周一红烧肉，周二鱼汤，周三饺子，周四炖排骨，周五鸡汤。
下面还有一句话：一家人吃饭，不能总让外人笑话。
我问：什么意思？
我爸妈年纪大了，想让我们周末过去吃饭。平时你做点菜，周敏下班过来吃。
她下班来这里吃，周末去你父母家吃，挺会安排。
那是我爸妈。
我爸妈也在南桥。
你总提你娘家干什么？
我把那张纸推回去。
你们家的饭，为什么默认是我做？
周骁皱眉。
你在家时间多。
我每天六点半下班。
我知道。
知道还这么说？
那你想让我怎么办？我妈做饭不好吃，我妹又不会做，你总不能看着他们吃外卖。
我看着他。
你可以学。
我工作很累。
我也累。
你累什么？办公室坐一天。
他说完这句，自己先沉默了。
我把水杯拿起来，喝了一口，里面是早上没喝完的温水。
周骁的手机响了，是他父亲打来的。
他按了免提。
周父的声音从电话里传出来。
周骁，你们两口子什么时候回来？你妹妹说她这几天都没吃上热饭，家里乱得不像样。
周骁看了我一眼。
她不想来我这儿吃。
周父立刻接话：她是你妹妹，不来你家吃，难道让她饿着？
我说：她会自己买。
电话那边停了一下。
林妍，你嫁进我们家，不是来算这些小账的。
我把杯子放下。
那我嫁进来是做什么的？
周骁猛地关了免提。
你少说两句。
我看着他。
我还没说完。
够了。
我每天做饭，洗碗，买菜，收拾家里。周敏来吃，吃完把碗放着。你们谁觉得这是小事，谁就来做。
周骁的脸变了。
你到底想要什么？
我想要你们承认，这些事不是凭空出现的。
他说不出话。
第二天，我下班后没有回家，直接去了娘家。
我妈正在厨房择豆角，看见我拎着包进门，问：怎么突然来了？
我说：回来吃饭。
她看了一眼我身后。
周骁呢？
他不饿。
我妈没再问，把锅里的米饭往外盛。
吃饭时，她一直给我夹菜。
我低头扒拉着碗里的米，忽然发现，娘家的饭也不是白来的。
我妈六十多了，坐久了腰就直不起来。
她还是习惯把最好的一块肉夹给我。
我把肉夹回她碗里。
你吃。
她看我一眼。
你跟周骁吵架了？
没有。
没吵架你回家干什么？
我没答。
那天晚上我睡在以前的房间里，床头柜上还放着我高中时用过的台灯。
灯罩缺了一角，开关按下去要等两秒才亮。
我盯着那盏灯，忽然想起周敏那句我哥说你人老实，心软。
她可能不是在夸我。
我也不是因为一碗饭才开始计较。
04.
我连续回娘家吃了三天饭。
第一天，周骁给我发消息：你什么时候回来？
我没回。
第二天，他问：家里冰箱空了，你不买菜吗？
我回：你可以自己买。
第三天晚上，周父直接打电话过来。
电话接通，他的声音很大。
林妍，你总回娘家，家里晚饭谁管？
我坐在我妈旁边，手里还拿着一只没剥完的虾。
吃的人自己动手。
你这是什么态度？
正常态度。
你嫁进周家这么多年，家里哪顿饭不是你做？现在你甩手不干，闹给谁看？
我妈停下了筷子。
我说：我没有闹。我只是回我父母家吃饭。
你父母家是家，我们这里不是家？
电话那头的声音压了下来。
你要是心里还有这个家，就赶紧回来。
我看着桌上的四只碗。
我妈的碗边有一块磕掉的瓷，爸爸的碗里全是青菜，没人说什么大道理，也没人问我今天为什么不做饭。
我说：我回不回去，跟是不是你们家的人，没有关系。
周父骂了一句，挂了电话。
我妈问：你这样说，会不会把事情闹大？
已经大了。
周骁呢？
没说话。
男人不说话，有时候就是不想把事情弄僵。
我看着她。
那女人一直做事，是不是也不想把事情弄僵？
我妈没接。
她把虾壳扫到小碟子里，过了一会儿说：你小时候不爱吃虾，后来怎么突然爱吃了？
忘了。
你爸给你剥的。
我爸在旁边咳了一声。
吃饭就吃饭，说这些干什么。
第二天早上我回了自己的家。
周骁坐在客厅，面前放着两个外卖盒。
桌上还有一双没洗的筷子。
他看着我。
我爸给你打电话了？
嗯。
他说话不好听，你别放在心上。
你呢？
我怎么了？
你觉得我应该回去做饭吗？
周骁拧开矿泉水瓶，喝了两口。
你非要把家弄成这样？
家不是我一个人弄的。
我已经买了三天外卖。
那就继续买。
你觉得这能解决问题？
至少不用我解决。
他把瓶子放下，水洒在桌面上。
他拿纸巾去擦，擦了两下，又停住。
你以前不是这样的。
以前我是什么样？
好说话。
你们喜欢我好说话。
他没回答。
我进卧室收拾衣服。
其实也没多少东西，几件衬衣，几条裤子，还有抽屉里一沓发票。
我把发票一张张整理出来，按年份装进文件袋。
周骁站在门口问：你要搬走？
暂时住我妈那边。
你就因为周敏吃几顿饭，跟我分居？
我叠好一件毛衣。
不是因为她吃饭。
那是因为什么？
因为你们都觉得，我做这些是应该的。你也觉得。
我没有。
我回头看他。
那你为什么没做过一次？
他张了张嘴。
我继续收拾。
你不是不知道，你只是觉得不用你做。
这句话说完，房间里很久没有声音。
我把最后一件衣服放进袋子，拉上拉链。
周骁忽然问：你是不是早就想离开？
我说：我只是想看看，不做饭以后，你们还会不会记得我是谁。
05.
我搬回娘家第五天，周敏来了。
她没有空手，带了一袋洗好的青菜和两盒熟食。
进门后，她先跟我妈打招呼，再把东西放进厨房。
我坐在客厅，没有起身。
她走过来坐下。
嫂子，我跟你说件事。
你说。
那几天我不是故意天天去你家吃饭。
我看着她。
我知道你故意的。
她低下头，手指抠着纸袋上的提手。
我妈前段时间摔了一跤，不能一个人待着。我爸又不愿意请人，说家里没钱。我下班回去，她就让我做饭、洗衣服、陪她说话。我哥让我每天过去，说我离得近。
我没说话。
我不想回去。
她说这句话时，声音很轻。
我妈见了我就说我嫁不出去，说我挣得少，说我没用。我爸不说话，什么都等着我做。我后来发现，只要我去你家，我哥就不会催我回去。
我想起她每次进门，先问周骁在不在。
不是为了等他。
是为了确认他还没打电话催她。
周敏看着我。
我知道我占你便宜了。可我那时候没地方去。我不是想让你替我做一辈子饭。
你可以直接告诉我。
我说了你会让进吗？
我没答。
她笑了一下。
你那时候连拒绝都要先说对不起。
这句话让我手上的动作停了。
周敏从包里拿出一个文件袋，放在茶几上。
这是你家这些年的买菜钱，还有我哥给我转账的记录。
我打开文件袋，里面是打印出来的转账明细。
每个月周骁都会给周敏一笔钱，备注写着生活费。
金额不大，却持续了三年。
我没见过。
周敏说：我哥让我别告诉你，说你知道了会不高兴。
我翻到最后一页，看到最近一笔转账，备注是：妈那边房租。
我问：你租房了？
嗯。
什么时候？
上个月。
她说，她把城北那套小房子退了，准备把父母接到附近住。
房租、押金、家具，她一个人扛不住，就找周骁借钱。
他不肯给，说你管得严。
我抬头看她。
他给你钱，不是我的钱。
可房子是你们两个人的。你们每个月的账，我哥都不让我看。
我把文件袋合上。
所以你才每天来？
开始是。后来不是。
后来呢？
她沉默了一会儿。
后来我发现，你也不想回那个家。
我看着她。
你怎么知道？
你每次给我盛饭，自己都站着吃。你不坐下来。周骁回来之前，你总要先把桌子擦三遍。你怕他说你家里乱。
她说得很慢。
我那时候想，你跟我一样。都在等一个人承认，自己已经很累了。
我没有说话。
厨房里，我妈打开熟食盒，问：这个要不要加热？
周敏赶紧起身。
我来。
她走进厨房，和我妈说起附近哪家菜市场便宜。
两个人一边说，一边把青菜择好。
周骁在这时给我打电话。
周敏是不是去你那儿了？
嗯。
她跟你说什么了？
你自己问她。
林妍，我今天回去一趟，我们把话说清楚。
好。
他停了几秒。
你别把我妹扯进来。
我看了一眼厨房里的周敏。
是你先把她扯进来的。
电话那头没声音。
周敏端着菜出来，问我：你还回去吗？
我说：不知道。
她点点头。
那就先吃饭。
06.
周骁晚上没有来。
他发消息说临时有事，改天再谈。
周敏看了一眼手机，没说什么，拿筷子给我妈夹了一块豆腐。
我妈说：你自己吃。
我不爱吃。
你小时候最爱吃这个。
那是小时候。
四个人围着一张小餐桌，熟食热了两遍，青菜有点发黄。
爸爸嫌汤淡，自己往碗里加了半勺盐。
周敏忽然问我：嫂子，你还会回去吗？
我说：可能会。
那你还做饭吗？
不一定。
她点了点头。
我也不准备天天回去。
你爸妈怎么办？
我给他们找了个小房子，先住过去。房租我自己想办法。
我问：你哥不管？
她低头剥虾。
他管不管，跟他们过不过日子，是两回事。
我看着她把剥好的虾放进我妈碗里。
她以前来我家，吃饭时从不剥虾。
她说嫌麻烦。
原来不是不会，是不愿意在那张桌子上多做一件事。
饭后，我妈让我去洗碗。
我站起来，周敏按住我的手。
我来。
你是客人。
我不是客人。
她拿着碗进了厨房。
水声响起来，碗碰着碗，不轻不重。
爸爸在客厅看电视，新闻里的声音断断续续。
周骁又发来一条消息。
你考虑好了吗？
我回：考虑什么？
我们以后怎么过。
我看着这句话，过了很久才回。
先各自把自己的事做好。
他没有再回。
我把那袋文件放进包里。
里面有买菜账，有转账记录，还有几张周敏替我保存的收据。
她说这些东西放在她那儿三年了，怕我有一天用得上。
我问她：你为什么替我留着？
她在厨房里洗碗，头也没回。
你总丢三落四。
我没那么糊涂。
那就是我闲的。
她把最后一个碗冲干净，放到架子上。
我想笑，没笑出来。
第二天，我回了一趟自己的家。
周骁不在，桌上放着一张纸，写着他列的家务分配。
买菜、做饭、洗碗、打扫，各占一半。
字写得很用力，纸都快划破了。
我拿起笔，在最后加了一行：周敏来吃饭，谁邀请谁负责。
我拍了照片发给他。
他过了十分钟回我：你现在连这个都要写清楚？
我说：对。
他问：那我们还是夫妻吗？
我看着客厅里那张餐桌。
桌角有一道浅浅的划痕，是我刚搬进来时留下的。
那时候周骁说没关系，住久了就看不见了。
现在我盯着那道划痕，也没觉得它碍眼。
我回他：不知道。
周敏从门外探进头来，手里拎着两袋菜。
今晚吃什么？
我说：你自己选。
她把菜放下，走进厨房。
那我做。
我没阻止。
周骁后来有没有回来，我记不清了。
那天晚上我和周敏坐在餐桌两边，谁也没等谁开口。
她把鱼刺挑出来，推到我面前。
我嫌麻烦，没吃。
第二天早上，桌上多了一只空碗。
周敏发来消息，问我中午要不要一起吃饭。
我看了很久，回她说，谁做。
她说，轮流吧。
热门跟贴