1945年10月29日，一款名为“雷诺兹火箭”的圆珠笔在纽约上市，售价12.5美元。据《时代》周刊报道，在曼哈顿的金贝尔百货，“数千人几乎互相踩踏”，只为花这笔钱买一支新笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

这款笔的源头要追溯到一位匈牙利裔阿根廷记者——拉斯洛·比罗。他发明了一种用滚珠笔尖取代传统笔尖的笔，每半年才需补充一次墨水，还能在高海拔地区使用。他拉上身为牙医兼化学家的兄弟，研制出快干、黏稠、不易堵塞的墨水。比罗并非最早设想圆珠笔的人，1888年就有一位美国人申请过相关专利，但他是第一个把它推向市场的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

比罗1938年拿到专利，二战打乱了他的计划。他与兄弟是犹太人，1941年逃离欧洲，落脚阿根廷。1943年，他们开始在阿根廷销售这种被称为“biromes”的圆珠笔，很快流行起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年，美国公司Eversharp与Eberhard Faber以50万美元买下这款笔在北美和中美洲的权利。但另一个美国人抢先一步：前一年，米尔顿·雷诺兹在造访布宜诺斯艾利斯时发现了这种笔，赶回美国做出自己的版本。

金贝尔百货把它宣传为“梦幻的、原子时代的、神奇的笔”，称其可以在任何地方书写、能用数月，一口气订了5万支，第一周就卖出3万支。尽管被抢先的Eversharp与Eberhard Faber发出了法律层面的不满，另有700多家商店下了订单，雷诺兹赚了数百万。据报道，他用利润在凡尔赛附近给自己买了一座带护城河的城堡。

遗憾的是，笔并不完美。开卖头8个月，共有104643支缺陷笔被退回。但笔的世界已经彻底改变——很快，马塞尔·比奇将带来下一次改变，他把圆珠笔做成了廉价的一次性用品。