我和我弟已经十年没来往了，昨晚侄女突然打电话说：我爸快不行了
昨晚十一点半，手机响了。我一看是侄女小敏的号码，心里咯噔一下。这孩子平时从来不给我打电话，上回联系还是五年前她考上大学，我托人捎了三千块钱过去，她发了个短信说“谢谢大姑”，就再没动静了。
接起来，那头先是一阵 silence，然后小敏带着哭腔说：“大姑，我爸快不行了，你能不能回来一趟？”
我攥着手机，半天没吭声。十年了，这个“爸”字从她嘴里说出来，我听着都陌生。
我和我弟差六岁，从小睡一张床，盖一床被子。八几年家里穷，冬天就一条棉裤，谁出门谁穿。我念完初中就下地干活了，挣工分供他念书。后来他考上县里高中，每礼拜回家背一兜子煎饼咸菜，我走十里地去接他，帮他背行李。有一回下大雪，我摔沟里了，爬起来先摸他书包湿了没有。他蹲在路边哇哇哭，说姐你别供我了，我跟你一样下地干活。我一巴掌拍他后脑勺上：“你哭啥，姐就你这一个弟。”
那些年是真苦，也是真亲。他结婚那年，我把攒了八年的两千块钱全掏出来给他盖新房。他媳妇进门头一天给我端了碗红糖水，里头卧了俩鸡蛋，我舍不得吃，又推给他。他在旁边嘿嘿笑，说姐你吃，往后咱家日子好过了，鸡蛋管够。
后来日子确实好过了。他在镇上开了个五金店，我在县城摆了二十年地摊卖童装，姐弟俩见天通电话，谁家孩子过生日、老人头疼脑热，都能商量着来。
坏就坏在2014年秋天。老娘脑溢血住院，ICU住了十一天，花了四万三。我在医院陪床熬了十一天，他在店里走不开，就晚上过来替一会儿。出院结账那天他让我先垫上，说回头取了钱给我。结果俩月过去了，一分没见着。我憋不住去店里找他，正好他媳妇在柜台后面嗑瓜子，听我说完，嘴一撇：“姐，老娘又不是你一个人的，这些年你在县城卖衣服赚了多少，我们心里还没数啊？”
我弟站在旁边，没吭声，闷头搬货。
我当时血往脑门上涌，一把掀了他柜台上的计算器：“我赚多少？我摆地摊一天挣三十块钱，供你念书的时候你咋不说这话？娘住院十一天你来过几趟？尿袋是你倒的还是我倒了？”
他也恼了，把手里扳手往地上一摔：“你嫌吃亏你把娘接走啊！”
就这一句话，我扭头就走了。从那以后再没进过他家门。逢年过节电话也不打，老娘后来瘫在床上三年，我接到县城租的房子里自己伺候，他来过两回，放下东西就走。娘走那天他跪在灵前哭得拉不起来，我站在旁边，一滴眼泪没掉，心里堵着一块铁。
这十年，他五金店扩成了两间门面，给儿子在省城买了房，听说日子过得挺红火。我闺女结婚他偷偷托人捎了五千块钱红包，我没收，原样退回去了。我闺女说妈你这是何必呢，我说你不懂。
昨晚小敏在电话里断断续续说，我爸肝癌，查出来就是晚期，现在人在县医院，大夫说也就这几天了。她说我爸清醒的时候老念叨你，说你小时候背他上学摔的那一跤，膝盖上留了块大疤，到现在还看得出来。
我嘴硬，说都这把年纪了，见不见能咋的。挂了电话躺床上翻来覆去，天快亮的时候爬起来，从柜子底下翻出一个铁盒子，里头是九几年我弟从县城给我捎的一对银耳环。那会儿流行这个，他卖了一个礼拜的螺丝钉攒钱买的，给我送来的那天耳朵冻得通红，说姐你戴上好看。
耳环都发黑了。我拿牙膏擦了擦，揣兜里出门坐车。三个小时大巴到县医院门口，我站在小卖部门口先买了一兜子橘子——他打小就爱吃橘子，那会儿冬天他咳嗽，我用冰糖炖橘子逼他吃。
推开病房门的时候，他躺在床上，瘦得脱了相。小敏在旁边叫了一声爸，大姑来了。他眼珠慢慢转过来，嘴唇动了两下，声音跟蚊子似的：“姐……那四万三……我没想赖……”
我把他手从被子里拽出来，把那对发黑的银耳环拍他手心里：“行了，别说了。姐给你买了橘子，你吃不吃？”
他嘴角扯了一下，眼泪顺着太阳穴往枕头上淌。我掰了一瓣橘子塞他嘴里，他嚼了两下就呛得直咳。小敏赶紧过来拍背，我坐在床边拿纸巾给他擦嘴，擦着擦着，自己也绷不住了。
十年了。我攒了一肚子狠话要骂他，结果开口第一句是：“你咋瘦成这样了？”
他攥着银耳环不撒手，含含糊糊说：“姐，当年那句话，我后悔了十年。”
我没再问那四万三到底咋回事。有啥好问的，他是我弟。从小睡一张床、盖一床被子、吃一个碗里饭的亲弟。
橘子有点酸，他吃得挺香。
热门跟贴