一场爆炸撕开的不只是街道，还有一个家庭。三姐妹中的小妹绑上炸弹自尽，两个幸存的姐姐从此踏上追问之路——她为什么走到这一步，她们又是在哪里把她弄丢的。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事从第一声爆炸写起。灾难与废墟从舞台涌向观众席，再涌进住宅、医院候诊室，最后涌进卧室、涌上床。黑烟、瓦砾、碎玻璃、奔忙的消防员、挤在警戒线后伸长脖子的平民，喊声四起：让开，让开。脚步声里混着尖叫与号哭，沥青路面上散落着残肢，播出时被模糊处理。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是第一场爆炸。Annisa不在那里。直到又响过两枚炸弹，人们才发现她——那个漂亮的、虔诚的、父亲眼中掌上明珠的妹妹。叙述者说，Annisa是"我们的小妹，你的也是我的"，是让她们脸上溅满鲜血的原因；那血，连净礼的水也洗不掉，需要更大的偿还：两个姐姐必须回头，必须弄清楚她们究竟在哪里把她落下了。

记忆里还留着外婆Nana的预言："你会成为美丽的新娘。"叙述者反问：你说，她后来成了什么样的新娘？幸存的姐妹交换眼神，忍不住想：如果早知道Annisa会落到这里、这一刻、这一天，也许她们就不会内疚，也不会怀疑自己。多年前就该把她扔进井里，就像优素福的兄弟们背叛优素福那样；该在她夺走别人的性命之前先夺走她的。可谁能预料？连Nana也料不到会有这样一个斋月——爆炸声在耳边回响，火焰与焦肉灼着眼睛。那股气味，镜头拍不下来。你必须身在那座城市、身在那些悲剧现场，才会被逼疯。

这是三姐妹的故事。谁不是听着家、亲人、我们的故事长大的？但这也是一个没人要听的故事，一个关于看不见、听不到、被遗忘者的故事。留下的两个人寻找线索——为什么，是谁的错，什么时候。羞耻与悔恨难以承受，也许还有一条出路，就像在Nana家，所有人一起玩的那个游戏：寻找藏起来的钥匙。三个孙女翻遍维多利亚之家的每个角落——熟悉的地形：黑水泥地面的昏暗厨房，挂在结实钩子上的巨大锅盆，后院的井，挑逗般地、挑逗般地；那间禁室；还有某种非生非死之物穿过墙壁飘来的轻柔摇篮曲。Nana说，找到我钥匙的人将远行，可人们私下说，通往她家的路没有尽头。你总在同一条路上，绕圈，永远到不了。

这个故事没有答案，没有一颗令人满意地圆润、可以掰半碾碎再吞下的灵药。它讲的是失败的人、负债的人、变形的人。在寻找的过程中，她们发现自己盯着琐碎的事，其余一切柔软光滑，从指缝间溜走——就像小妹。

那天Annisa穿的是什么颜色？想必没人太在意——衣服已炸成碎片。报纸称她"黑衣女子"。可黑色从不讨Annisa喜欢。她只要白色，茉莉白，纯净无瑕，那是她婚礼当天的白：宾客分列大厅两侧，热切期待，目光锁定走向礼台的新娘，长裙下摆与绣花蕾丝头纱拂过地面，队伍跟在后面，胖脸颊的侄甥、新娘的父母，还有她那些同样穿白的嫉妒的姐妹；一股浓烈的香气漫进来，仿佛来自天堂，又仿佛来自坟墓。

Annisa，天仙般的少女，身披茉莉花环，如今已经离去。为了天堂，她造出了地狱。