看车的人围了一圈，我挤到那台磁力蓝的i6跟前的时候，车门正好被人拉开，里面一股新车的皮革味扑面而来。展台上立着一块牌子，写着“28号上市，敬请期待”，底下还有一行小字，说是常州中吴宾馆理想专属展示区。
我在这行干了十三年，从油车干到电车，从“三缸机能不能买”拍到“激光雷达有没有用”，手里的麦克风换过七根，销量倒是没涨过。
今年上半年平台给我定的任务，是每月产出一条“播放过百万”的实拍，我没完成过一条。主编找过我一次，说老周，你那个节目，年轻人不爱看，讲话太慢，情绪太平，大家看车是要看“哇”的，不是看你像在菜市场挑白菜。
我没接话。我觉得挑白菜也是本事，白菜蔫不蔫，叶子底下有没有虫眼，你不得摸一摸才能知道吗。
那台i6的车门是半隐藏式的，我伸手搭在外侧，往下一按，门就弹开了。旁边的销售顾问说，这次是机械和电动都给了，你手搭上去就行。
我点点头，坐进驾驶座，调整了一下座椅，把后背贴到靠背上。我身高一米七一，座椅的侧翼正好把两肋托住，那种感觉像有人把一双手从两边把你兜住，不紧，但很稳。
我按了两下中控屏，那上面是一整块二十九英寸的液晶，从左到右连成一片，中间没有隔断。销售说这是新款的标配，还跟我说了电池的事。
“上一代是87度，现在是自己研的磷酸铁锂，96度，CLTC续航从720涨到780。”
我把车窗玻璃揺起来，隔音不错，展台外面的嘈杂瞬间被剪掉一大半。我想起我自己的车，那台开了十一年的油车，后备箱里常年备着一桶机油，冬天冷启动的时候要打两次火，副驾的化妆镜早就裂了，我一年也照不上两次。
销售还在讲，说这次后备厢盖板上方有个悬架升降的按钮，可以放倒后排座椅，方便放雪板。我绕到车尾，打开后备箱，里面很工整，没有乱七八糟的线束，底下的储物暗格很深，我伸手探了一下，胳膊肘快要整个陷进去。
我忽然想到一个好镜头，想把这个暗格的深度拍出来，但低头一看，我的手机不在手上，这才想起来我把它落在外套兜里了，外套挂在刚才那个位置的车窗上。
我回头找，身后是一个五十来岁的男人，正拿手机拍内饰。他穿一件灰色夹克，佝着腰，镜头顶在玻璃上拍，我看他那个姿势，像极了我在厦门拍第一辆车时的样子——那会儿我还在用一台借来的DV，拍完素材还要跑网吧去传。
他没注意到我在看他。拍完内饰，他又绕到车尾去拍充电口，然后把镜头转向自己，露出一张晒得发红的脸，说今天到常州来看这台车，28号才发布，预算大概三十万，想给家里添一台大空间的。
我没跟他搭话，但我知道他多半看完了会像我一样，回去还是算了。我不是不看好车，我是看太多了，每一台车出来都让我想换车，但每次回去坐在自己的车里，听着那台老发动机会哼哧哼哧地响，我又觉得它还能再开两年。
下午的安排是去工厂参观。大巴停在酒店门口，我坐最后面靠窗的位置。车驶出市区，两边的景观从一个楼盘变成一片田，又变成一片工地。
车上另一个同行在跟人聊i6的价格，说这次可能比老款便宜，又说理想现在愿意自掏腰包搞电池意外起火赔付，是为了让大家敢买自研电池。
“你看那个保障政策，”他翻着手机说，“电池原因引发起火，赔一台同配置的新车，剐蹭碰撞起火的，赔车损险理赔之后的差额，终身有效。”
我没说话。脑子里浮起来的是我妈家楼下那台电动三轮——我爸以前骑的，自从他腿不好以后就一直停在楼道口，电池是拆了搬上楼充电的，我妈总怕充出火来，每次都要等它充满，才敢拔下来。
厂区很大，进去要先穿反光背心，安检的门一遍一遍响。参观通道在高处，玻璃幕墙隔层一尘不染，底下都是机械臂在抓住车身，焊接的火花白得扎眼，隔着玻璃都能感觉到那股热浪。
我看见一台还没装完座椅的车身在半空中被吊着转了个方向，像一条钢架组成的鱼在淡水里游。
讲解员说，这一整条线现在是每小时生产四十台，满负荷一天下来，能出将近一千台。
我站在玻璃幕墙前面，往下看了很久。那些焊接机器人举着臂，动作一致，停了一下，又动起来，没有停歇。我忽然想到我在那条产线上站一天，大概能排出多少个镜头——如果每一台车都停下来让我拍一个细节的话，我一天能攒出两百个素材，剪成两条十五分钟的超长实拍，播放量大概还是不过百万。
参观结束的时候已经傍晚了。我走出工厂大门，空气里有一股烧焦的橡胶味，不大，但一直跟着。大巴开回酒店的路上，同行的几个人在聊明天去不去太湖边跑一趟续航，说台新车满电能跑八百多公里，比标称还高。我没插嘴，靠在车座里闭了一会儿眼。
下车的时候，那台磁力蓝的i6还停在中庭的展台上，灯光打在车身上，蓝里头透着一点绿，像早上七八点的湖面。我掏出手机拍了一张，没有开录像，就是拍了一张照片。
然后我把手机揣回兜里，走了两步，又站住，回头看了一眼那台车的车头，没有雷达的圆点，整个前脸干干净净的，像一个没有皱纹的人。
我想到我自己的车，前保险杠上有四颗感应探头，是老款的倒车雷达，去年坏了一个，我修也没修，那个地方就一直留着一个黑洞洞的小圆坑，雨天进了水，也不影响怎么开。
那台i6的门没有锁。我走回去，拉开车门，坐在驾驶座上，又坐了一会儿，没开中控屏，没动任何按键。方向盘上那块真皮摸着很细，比我车上的那块光秃秃的塑料手感好出一整个时代。
我从车上下来的时候，把门轻轻带上，手没有立刻松，等门缝合紧了，才把手拿开。展台的工作人员远远看了一眼，也没过来。
我往酒店走，身后一声轻轻的“咔嗒”——车门落锁了。
热门跟贴