我叫胡远山，今年五十岁，湖南娄底人，在长沙做了二十来年工程，跑过工地、包过土方，如今在城南开了家不大不小的建筑劳务公司，管着百十来号人。我这人从年轻时候就胆子大，十几岁敢半夜一个人守工地料场，二十几岁敢在荒山里连开三天挖掘机。可这些年下来，我不得不承认，老人嘴里那些听着邪乎的讲究，很多不是迷信，是把人命一条一条试出来的。今天说的这五个地方，我都亲身碰过。

第一个地方，废弃的老祠堂。

二〇〇九年深秋，我在娄底接了个旧村改造的活，村里几十栋老屋要拆，村口有一座祠堂，青砖黑瓦，门楣上的匾额早就烂没了，只剩“××堂”两个字的痕迹。图纸上标着要保留，先做测量。我带着一个技术员小杨过去，那天下午四点进场，天阴沉，祠堂里暗得早，我拿手电照，梁上蝙蝠扑啦啦飞，我后脖颈一下就凉了。

小杨说，胡哥咱明天白天再来。我说活催得紧，量完就走。

我们量到一半，小杨不见了。我喊他名字，过了会儿他从后殿走出来，脸白得跟纸一样，说胡哥我刚才听见有人叫我名字，声音像我妈。我说你妈在长沙，怎么会在这儿。他说不对，那声音真像。

当天晚上小杨发烧，三十九度八，送到镇卫生院打了三天点滴才退。他后来跟我说，他在后殿看见神龛里头立着一个小木牌位，上面有字，他下意识念了一句，念完心里就发毛。

后来我找了村里七十多岁的老支书打听。他说那祠堂后殿供的是“有功之臣”，百年前出过事，一夜之间死了七个人，从那以后村里规矩是：祠堂后殿，女人不去，小孩不去，一个人不去。老支书说完看着我，说你们这些外地娃，不知道规矩就乱钻。

我后来琢磨，真有什么真的假的，说不清。可祠堂那种布局，密不透风，梁上尘土和蝙蝠粪，通风极差，一个人进去待久了，缺氧、头晕、心慌，是科学上讲得通的。可人一慌，就会出现幻听。再加上那种压抑，人心里本来就虚，听见一点响动，自己就替它编出个故事。

第二个地方是老坟山。

二〇一三年，衡阳那边一个项目做山地，得先迁坟。我们请了当地一支专门做迁坟的队伍，队长姓谢，五十多岁，脸上一道疤。他带我看过一片坡地，说这一片不能晚上动，太阳一落山不管干到哪儿都得收工。

我不信邪，有一晚赶进度，硬留了几个人加班。到九点多，两个工人说看见坡上有个白影子在飘，当场就不肯干了。我说那是手电照到塑料布了。第二天清点工具，少了一把锄头，找了半天也没找着。第三天，那个最先说看见影子的工人，在另一个坡上踩空，滚下来把腿摔断了。

谢队长那天跟我抽了根烟，说了一句话，我记到今天。他说，胡老板，我不是怕鬼，我是怕人心。坟山上晚上潮气重，坡陡草滑，人一慌，就出事。老祖宗说那些话，不是信鬼，是让人在天黑之前收工具回家。

第三个地方，水库大坝下面的深潭。

二〇一六年，我大学同学老魏出了事。他在永州承包了一个水库的加固工程，儿子十八岁，高考完去工地玩。大坝下面有一片深潭，本地人都说那潭“吃人”，水看着绿，底下是当年修坝留下的坑，深浅不一。他儿子跟几个工地的年轻人下水游泳，开始还都在边上，后来一个激灵，他往深水区去了。

那天上午刚下过雨，水库放了一部分水，水下的暗涌比平时强。老魏的儿子下去没再上来。打捞了六个小时。

老魏那天晚上在水库边上坐到半夜，一句话不说。我在旁边陪着。第二天早上他跟我说，小胡，我当了半辈子工程师，算得出水压、算得出荷载，就没算出来，这水底下的坑比图纸上写的深了两米。

老人讲水库深潭“不干净”，说那底下是龙眼，说水里有水鬼。听着吓人，其实就是一句话：水利工程的水域，水下的地形、水流、温度，全不是你能凭眼睛判断的。看着平平的绿水，可能是几丈深的落差，可能是能瞬间把人卷走的暗流。

第四个地方，老宅的深巷。

二〇一九年，一个客户请我去郴州帮他看祖屋。那是一个有几百年历史的老村子，巷道窄，一边是土墙，一边是老屋。他非要我晚上去看，说晚上才有“味道”。我不该去的，但人家给钱。我们晚上八点多打着手电进去，走了不到一百米，我一个趔趄，脚下踩空，整个人陷进一个半米深的坑里，脚踝扭了，歇了半个多月。

后来村里人告诉我，这巷子底下原来是一条暗渠，上面盖的木板早烂了，平时被枯叶一盖，黑灯瞎火根本看不见。我扭脚的那天，还有人说听见巷子里有女人哭。我说什么女人哭。他们说是老宅里的鬼。

我心里清楚，那“哭声”是风穿过折巷和破窗时发出的呜咽声。老屋多、巷道窄、墙高，风向变了，就出那种声音。可是这些说法传开，连本地小孩天黑都不敢走。

第五个地方，山里的老庙。

这个是我自己经历的最险的一回。二〇二一年秋天，一个工程上的朋友说娄底西边山里有一座老庙，很灵，让我陪他去一趟。我不太信这个，纯粹是陪走。那庙在半山腰，从县城开车过去，再走四十分钟山路。庙里只有一个守庙的老人，姓周，七十来岁。

我们到的时候下午三点，天开始变，起了雾。周大爷急了，说今天不能留你们过夜，雾一起，下山的路看不清，人在山里转圈，转一晚上还在原地。

我说我们有手电，还有手机导航。周大爷摇头。他说，山里没信号，你们信不信，有的人转一宿，早上从庙后面那棵树底下转回来。

我们没信，但也没敢真的晚上走。五点半雾大得看不清三米外，我们在庙里挤了一宿。第二天早上六点雾散，下山路上，我们看见一条两米宽的岔路，就是昨天傍晚我们回来时那条。路边的树上有个白圈，那是登山队做的记号。

后来我明白，山里迷路，不是鬼打墙。雾一重，视线全断，人的左右脚步伐长短有差，不知不觉就走成一个圈，走出不去的弯道。山里老人说的“困山”，说的就是这个。

五个地方，五个故事，都是我亲身经历，或者亲眼见朋友掉进去出不来。

我总结一下这五处到底“阴”在哪儿：

祠堂坟山是“空间阴”，密闭、潮湿、不通风、缺氧，人待久了头晕心慌，这是生理上的。水库深潭是“地形阴”，水下地形不可见，暗流、落差、水温，都是能直接要命的。老宅深巷是“光线的阴”，暗渠、烂木板、窄巷，摔一下就受伤；还有那风声，听着像人哭，越听越怕。山里老庙是“天气的阴”，山里的雾、山里的路、山里的信号盲区，这不是玄学，是概率。

至于有人问真有鬼吗。我不懂，也不准备下结论。我只负责说，我见过的最吓人的东西，不是鬼，是人的侥幸——是“我就去这一次，不会有事”的那种自信。

我今年五十了，干活三十年，手底下进进出出的人，摔断腿的有，翻车的也有，没了的最少有四个。年纪越大越发现，老辈人那些“不能一个人去”的说法，不是吓唬你，是替你算过一遍账。

那些地方，真要有人陪着去，出了事有人打120，有人能拉你一把；一个人去，出事了手机没信号，你不知道该往哪边倒，也不知道谁该来找你。

所以，胆子再大，也别一个人去。这句话跟风水没多大关系，是命要紧。