导师给我介绍女朋友那天，我正在实验室刷试管。

手机震了一下，屏幕上跳出来导师的消息：小周，晚上有空吗，出来吃个饭，给你介绍个人。

我盯着那行字看了十几秒。导师姓方，五十出头，平时在组里话不多，骂起人来也不带脏字，就是眼神能让你后背出汗。他主动请我吃饭，这本身就不太正常。还要介绍个人。

我回了个好。

放下手机，试管里的溶液刚好变成淡蓝色。我看着那个颜色，忽然想起来，上一次有人给我介绍对象，还是两年前的事了。

那年我二十八，博士读到第三年，整天泡在实验室，头发掉得比论文进度快。我爸妈在老家急得不行，托了七八个亲戚给我张罗相亲。我见了四个，没一个成的。不是人家看不上我，就是我看不上人家，还有一个见完面直接跟我妈说，你儿子心里好像住着别人。

我妈打电话问我，是不是还想着那个谁。

我挂了电话，把手机塞进抽屉里。

那个谁。

方老师约的是一家川菜馆，离学校三站地铁。我提前到了二十分钟，坐在靠窗的位置上等他。服务员端来一壶茶，我倒了半杯，喝了一口，烫得舌尖发麻。

方老师进来的时候，身后跟着一个穿白衬衫的年轻人。我以为是组里的师弟，站起来打招呼。方老师摆摆手说，坐坐坐，这是我女儿。

我愣了一秒。

那个白衬衫抬起头，冲我笑了一下。短头发，素颜，眼睛很亮，个子很高，目测一米七五左右。她伸出手说，方宁。

我握住她的手，掌心干燥，骨节分明。

方宁。方老师的女儿。介绍给我。

饭桌上聊了什么，我后来回忆起来都是碎片。方老师点了水煮鱼、辣子鸡、干煸四季豆。方宁说她在一家医院做住院医师，平时忙得脚不沾地。我说我在读博，做有机合成方向。方老师中间接了个电话，说实验室有事，先走一步，让我们慢慢吃。

方老师走之后，桌上安静了一会儿。

方宁夹了一筷子鱼片，说，我爸跟你提过我没有。

我说，没有，今天第一次知道。

她点点头，说，我爸这人，嘴上不说，其实挺喜欢你的。

我笑了一下，不知道接什么。

方宁看着我说，我今年三十，比你还大一岁吧。

我嗯了一声。

她说，我爸觉得我该找个人了，又不好意思直接跟我安排，就想了这么个办法。把你推出来当挡箭牌。

我低头喝茶。茶已经凉了，苦涩味很重。

方宁放下筷子，看着我的眼睛说，不过我觉得你挺好的。至少不装。

那顿饭吃了快两个小时。方宁聊她在急诊轮转时遇到的荒唐事，我聊我做实验做到凌晨三点然后发现原料过期了。她笑起来的时候声音不大，但整个人都在抖。我看着她笑，忽然觉得胸口有什么东西松了一下。

后来她起身去洗手间。我坐在那里，鬼使神差地拿出手机，在搜索框里输入了她的名字。方宁。加上医院的名字。

第一条结果就是她的照片。白大褂，站在医院走廊里，身后是模糊的病房门。照片下面有一行小字：主治医师方宁。

再往下翻，我看到了另一张照片。

是在某个学术会议的茶歇区拍的。方宁站在窗边，手里端着一杯咖啡，正在跟旁边的人说话。旁边那个人穿着深灰色西装，侧脸很清晰。

我认识那张脸。

陈屿。

我把手机扣在桌上。指尖有点发凉。

方宁从洗手间回来，坐下说，怎么了，脸色不太好。

我说，没事，可能吃太辣了。

她哦了一声，说，那下次换个清淡点的地方。

下次。

我抬头看她。她的眼睛很干净，像是什么都没发生过一样。但我知道，有些事不是换一家餐厅就能躲开的。

吃完饭，我送她到地铁站。她说不用送，她自己能走。我坚持送到了进站口。她站在闸机前，回头冲我挥了挥手，说，谢谢你请我吃饭。

我站在原地，看着她刷过闸机，走上扶梯，消失在人群里。

回家的路上，我一直在想一个问题。

陈屿和方宁，是什么时候认识的。

陈屿是我的前女友。准确地说，是前前女友。

我们是大学同学，从大二开始谈恋爱，谈了六年。毕业后她去了医药公司做销售，我继续读研。那几年我们住在学校附近的一个老小区里，房子很小，厨房和客厅连在一起。每天晚上她从公司回来，我就在厨房里炒两个菜。她坐在那张掉漆的小桌子旁边，一边吃一边跟我说今天又遇到了什么样的客户。

后来我读博，搬到了学校宿舍。她说这样也好，省得我每天早上六点多就要起床赶地铁。我们开始周末见面，有时候是周五晚上，有时候是周六。再后来，变成两周一次，一个月一次。

分手那天，她站在我的宿舍楼下，穿了一件我不认识的大衣。她看着我，说，我升职了，要去另一个城市。

我说，那挺好的。

她沉默了一会儿，说，周屿，你好像从来没有想过我们的以后。

我想说什么，张了张嘴，没说出来。

她转身走了。我站在楼下，看着她的背影消失在实验楼的拐角处。那天晚上我回实验室，把一锅反应液煮干了，整个楼道都是焦糊味。

之后两年，我没有再联系她。听同学说她去了南方，在一家很大的医药公司做区域负责人。再后来，听说她结婚了，对象是公司的一个高管。

我删掉了她所有的联系方式。但删不掉那些照片。那些年我们一起拍的照片，存在一个很深的文件夹里，我从来没点开过。

我以为这辈子不会再见到她。

直到方宁出现。

第二天，方宁主动给我发了消息。她说，昨晚回去被方老师盘问了半天，问我到底怎么样。她说，她说了还行。

我盯着“还行”两个字看了半天。

还行是什么意思。

我回了一句，那我还得再努力。

她发了一个笑脸。

我们开始每天聊天。不多，但很稳定。早上我出门去实验室，会跟她说一句今天要做什么。她值夜班的时候，会在凌晨两三点发消息说刚抢救完一个病人，现在腿都是软的。我通常还没睡，看到消息就回一句，辛苦了。

有次我回晚了，她已经睡了。第二天早上她发消息说，你昨晚没回我。

我说，昨晚熬不住了，睡着了。

她说，下次我夜班你就别等我，早点睡。

我说，我尽量。

其实我每次都等。

我们这样聊了差不多一个月。中间见过三次面，都是在她休息日。吃过一次日料，看过一次展，还有一次就在她家附近的咖啡馆坐了一下午。她穿了一件浅蓝色的卫衣，头发扎起来，露出额头上的一颗小痘。她指着那颗痘说，别盯着看啊。

我说，挺可爱的。

她愣了一下，然后笑了。

那天下午的阳光很好。她坐在我对面，手里握着一杯热美式。咖啡冒出来的热气模糊了她的下巴。我看着她，心里忽然冒出一个念头。

如果从来没有过陈屿，我会不会真的喜欢上方宁。

这个问题我没有答案。

第四次见面，方宁说，你来我们医院接我下班吧。今天应该能准时走。

我说好。

我提前半小时到了医院门口。那家医院很大，门口有个小广场，很多穿着病号服的人在散步。我站在一棵银杏树下等她。

她出来的时候，天还没黑透。她换了自己的衣服，一件黑色短袖和一条牛仔裤。她朝我走过来，说，等很久了？

我说，没。

她笑了笑，说，走，带你去个地方。

我们沿着医院后面的小路走，经过一条很窄的巷子，两边都是卖水果和卤味的小摊。她在一个卖烤红薯的摊子前停下来，买了两个，递给我一个。

她说，小时候我爸接我放学，总给我买这个。

我咬了一口，烫得直吸气。她站在旁边笑，说，你这个人，怎么吃什么都烫。

我含含糊糊地说，急。

她笑得更厉害了。

我们就这样边走边吃，走到了一条河边。河水很黑，倒映着远处的霓虹灯。她靠在栏杆上，说，其实我爸让你来见我，我一开始挺抗拒的。

我说，为什么。

她说，总觉得像被安排好的。两个人在一个饭桌上，对着彼此汇报工作情况，然后家长说，挺好，就这么定了。想想就累。

我点点头。

她转头看着我，说，但见完你之后，我觉得还行。

我说，你这评价标准挺低的。

她笑起来，说，不高，但也不容易达到。

我们安静了一会儿。她忽然说，你呢，谈过恋爱吗。

我握着烤红薯的手顿了一下。

我说，谈过。

她说，多久。

我说，六年。

她哦了一声，说，那挺久的。怎么分的。

我看着河面。水面上漂着一片银杏叶，打着旋儿往下游漂。

我说，她去了别的城市，就分了。

方宁没有说话。过了好一会儿，她说，那你还想她吗。

我转头看她。她的眼睛在路灯下面亮晶晶的，就那么直直地看着我。

我说，不知道。

她点点头，说，知道了。

我们往回走。到地铁站的时候，她忽然说，下周三我有个同事聚会，你来吗。

我问，你们同事聚会，我去合适吗。

她说，就是吃个饭，大家都带家属。

我笑了，说，我这算什么家属。

她看了我一眼，说，算准家属。

我没有说话。

周三晚上，我去了。地点在医院附近的一家音乐餐厅。到了之后，方宁站在门口等我。她穿了一件白色连衣裙，化了淡妆。她看到我，说，还挺准时。

我说，怕你同事觉得我不靠谱。

她笑了笑，说，你本来就不靠谱。

我们走进去。里面已经坐了五六个人，都是方宁的同事。她给我挨个介绍，什么科的，叫什么名字。我点头致意，脑袋里一团乱麻，一个也没记住。

吃到一半的时候，有个女医生忽然说，宁宁，你男朋友长得挺帅啊，不介绍一下？

方宁夹了一口菜，说，这是周屿，在读博士。

女医生说，可以啊，读书人。

我笑了笑。

就在这个时候，门口进来两个人。

一男一女。男的我认识。

陈屿。

她穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手腕上戴着一块很细的表。她身边那个男人比她高出一个头，穿灰色夹克，看起来四十岁上下。方宁的同事冲他们招手，说，陈总，这边。

陈屿笑着走过来，目光扫过一圈人。扫到我脸上的时候，她的脚步停了一下。

就一下。很短。

然后她继续笑，跟方宁打招呼，说，方医生，好久不见。

方宁站起来，笑着说，陈总，这是我男朋友。

陈屿看着我。

我也看着她。

她的笑容没有变。只是眼睛里有那么一点东西，一闪而过。她说，你好。

我说，你好。

我们隔着一张桌子坐下来。她坐在我的斜对面，那个穿灰夹克的男人坐在她旁边。方宁的同事给他们倒酒，说，陈总怎么突然有空过来了。

陈屿说，正好路过，就进来看看你们。

那个灰夹克男人说，她刚下飞机，非要来。

我低头吃菜。水煮牛肉的辣味呛进喉咙，我咳了两下。

方宁递给我一杯水，说，慢点吃。

我接过水，喝了一口。余光里，陈屿在跟旁边的人说话。她的声音跟以前没什么变化，还是那种轻轻柔柔的调子。只是她说话的对象，已经不是我了。

那顿饭我吃得像在嚼蜡。

中间我去了一趟洗手间。站在洗手台前面，看着镜子里的自己。三十岁，头发比前几年多了几根白的。眼镜片下面有熬夜留下的青黑。我往脸上扑了两把冷水。

出来的时候，陈屿站在走廊里。

她靠在墙上，手里拿着一包纸巾。她看着我，说，好久不见。

我说，嗯。

她笑了一下，说，离开我过得挺滋润嘛。

我抬头看她。她也看着我。她的眼睛没怎么变，只是眼角多了一点细纹。

我笑了一下，说，如今后悔还来得及吗。

她愣住了。

就那么一下，她的笑容僵在脸上。走廊里的灯光很暗，她的瞳孔缩了一下。

我看着她，心里有什么东西在往下沉。

我说，开玩笑的。

她没有说话。

我转身走了。走到拐角的时候，我听见她在身后说，周屿。

我停了一下。

她什么都没说。

我走回餐桌，坐下来。方宁侧过身小声问我，怎么去那么久。

我说，里面人太多。

她哦了一声，继续跟同事聊天。

我抬起头，正好对上陈屿走进来的目光。她脸色很平静，像是什么都没有发生过。她坐回自己的位置，端起酒杯，跟旁边的人碰了一下。

我低下头。

那顿饭结束之后，方宁说要回医院拿点东西，让我先走。我说我送你。她说不用，几步路的事。我们在餐厅门口分开。她往东走，我往西走。

走了几步，我听见身后有人喊我。

我回头。

是陈屿。

她站在路灯下面，那个灰夹克男人站在不远处的车旁边等着她。她看着我，说，你刚才那句话，什么意思。

我看着她。

路灯把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我说，没什么意思。

她说，周屿，你别跟我来这一套。

我笑了一下，说，哪一套。

她往前走了一步。我闻到她身上的味道。不是以前那种味道。以前她身上有股淡淡的消毒水味，因为那时候她总往医院跑。现在是一股很贵的香水味，我闻不出来是什么。

她说，你过得好吗。

我想了想。三十岁，博士还没毕业，住在学校宿舍里，每个月的补助只够吃饭和买试剂。我爸妈还在老家给我攒着首付的钱，每次打电话都要问一句有没有对象。

我说，还行。

她看着我，点点头，说，那就好。

她转身走了。高跟鞋踩在石板路上，声音很清脆。我看着她上了那辆车。车门关上，车灯亮起来，然后缓缓开走了。

我站在原地，掏出手机。方宁给我发了一条消息：你到家了吗。

我回：还没，在路上。

她说：早点回去。

我打了两个字：好的。

但我没有打车。我沿着那条路一直走，走了很久。经过一条夜市街，很多年轻人在吃烧烤，喝酒，大笑。我穿过他们，像是穿过很多年前的自己。

我想起来，陈屿以前也喜欢吃烧烤。那时候我们穷，每个月只能去吃一次。她最爱点烤茄子，每次都吃得很开心，嘴角沾着蒜蓉酱。我坐在她对面，看着她，觉得这辈子就这样过下去也挺好。

后来她走了。我没有去追。

再后来她结了婚。我没有去问。

现在她突然回来了，出现在我准女朋友的同事聚会上，问我过得好吗。

我他妈也不知道我过得好不好。

快走到学校的时候，方宁又发来一条消息。她说，我爸明天生日，你来家里吃饭吧。

我盯着那行字。

方老师生日。去他家里吃饭。那意味着什么，我很清楚。

我回了一个字：好。

然后我站在学校门口，抬头看了一眼天空。天上没有星星，云层压得很低。我吸了一口气，闻到了秋天快要结束的味道。

我忽然想起来，今天在餐厅里，陈屿看我的那个眼神。

那里面没有恨，没有怨，也没有旧情。

那里面只有一点很淡的东西，像是看到一个很久没见的故人，突然不知道该用什么表情。

而我问她的那句话，现在回想起来，更像是我在问自己。

如今后悔还来得及吗。

这个问题，没有人能回答我。

第二天，我去方老师家吃饭。

方宁来楼下接我。她穿了一件淡黄色的毛衣，头发披散着。她看到我，说，我爸今天心情不错，你说话注意点。

我笑了笑，说，我什么时候说话不注意了。

她白了我一眼，说，你昨天聚会的时候，话那么少，我还以为你不高兴。

我说，没有，就是不太习惯那种场合。

她哦了一声，没再说什么。

方老师的家不大，收拾得很干净。客厅里摆着一张方桌，上面已经放了几道菜。方老师从厨房里端着一锅汤出来，看到我，说，小周，来，坐。

我坐下了。方宁坐在我旁边，给我倒了杯水。

方老师说，今天你阿姨不在家，就我们三个。

我这才想起来，方宁之前提过，她妈妈很早就走了。方老师一个人把她拉扯大。

饭桌上，方老师问我实验进度。我说最近在补数据，有几组重复性不太理想。方老师点点头，说，别急，慢慢来。然后又问了我一些家里的事。我一一回答。

方宁在旁边安静地吃着饭，偶尔看我一眼。

吃完饭，方老师去阳台抽烟。方宁在厨房洗碗。我站在客厅里，有点不知道该干嘛。

方宁从厨房探出头来，说，你过来帮我。

我走过去。她递给我一块干布，说，你擦碗。

水龙头的水声很大。她的手上全是洗洁精的泡沫。我接过她递过来的盘子，一个一个擦干。她忽然说，我爸刚才看你的眼神，挺满意的。

我笑了笑，说，你爸看谁都这样吧。

她说，才不是。他之前见过我一个同事，回家就跟我说，那小子不行，眼神不老实。

我笑出声来。

她也笑了。

洗完之后，她擦擦手，说，去我房间坐坐。

我跟着她去了。她的房间不大，靠墙一张单人床，床单是浅灰色的。床头摆着几本书。窗户旁边有一张小书桌，上面放着一台笔记本电脑和一个水杯。

她关上门，说，随便坐。

我坐在床沿上。她坐到了书桌前的椅子上，两条腿晃来晃去。

她看着我，说，周屿。

我说，嗯。

她说，昨天在聚会上，那个陈总，你认识吧。

我看着她。她的脸上没有特别的表情，就像在问一个很平常的问题。

我说，认识。

她点点头，说，前女友？

我嗯了一声。

她沉默了一会儿，说，我猜到了。你看她的眼神，还有她看你的眼神，都不太对。

我没有说话。

她站起来，走到窗边，背对着我。过了好一会儿，她说，我不是在审你。就是觉得，有些事情说清楚比较好。

我说，我知道。

她转过身来，靠在窗台上，看着我说，那你想清楚了吗。

我看着她。

她穿着淡黄色的毛衣，头发有一点乱。她身后的窗户外面，天色正在暗下去。她的眼睛很亮，就那么直直地看着我。

我想说我想清楚了。

但我说不出来。

方宁等了一会儿，轻轻叹了口气。她说，周屿，我不着急。你慢慢想。

她走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀。她的手很小，掌心温热。她说，但你要答应我，想清楚之后，不管答案是什么，都要告诉我。

我点了点头。

离开方老师家的时候，已经快十点了。方宁送我下楼。楼道里的声控灯时亮时不亮。我们走到单元门口，她说，你路上注意安全。

我说，好。

她冲我挥了挥手，转身上了楼。

我站在楼下面，抬头看她的窗户。灯亮了起来。她的影子在窗户上晃了一下，然后拉上了窗帘。

我转身往地铁站走。

手机震了一下。我掏出来看，是一个陌生号码发来的消息。

“周屿，我是陈屿。明天下午三点，老地方见一面。我想跟你说点事。”

我盯着屏幕，手指僵在那里。

老地方。

那是我们大学时候常去的一家咖啡馆。在学校东门外面的小路上，很小，只有五六张桌子。老板养了一只橘猫，总趴在收银台上。她以前最爱点一杯焦糖拿铁，坐在靠窗的位置上看书。

这么多年了，她居然还记得那个地方。

我把手机揣回兜里。夜风吹过来，有点凉。我裹紧了外套，继续往地铁站走。

走到一半，我停下了脚步。

我站在一盏路灯下面，看着自己投在地上的影子。影子很短，缩在我的脚边。

我在想一个问题。

如果明天我去了，见到了陈屿，她跟我说她过得不好，想回来。我该怎么办。

如果她跟我说她过得很好，只是想把以前的事情说清楚。我又该怎么办。

还有方宁。那个在家里等我想清楚的女孩子。她的父亲是我的导师。她比我大，但她看我的时候，眼睛里干干净净的。

我忽然觉得，三十岁的自己，跟二十岁时候一样没用。

那时候我没有想清楚陈屿到底要什么。现在我依然没有想清楚，我要什么。

我继续往前走。地铁站口的灯光很亮。我刷卡进站，站在站台上等车。手机又震了一下。

还是陈屿发来的。

“不用回复。你来不来，我都会等。”

我盯着那行字，看了一遍又一遍。

列车进站了。车门打开，涌出一堆人。我被人群裹着上了车。车厢里很挤，我站在门口，脸贴在玻璃上。窗外是漆黑的隧道，什么也看不见。

我想，明天下午三点。

老地方。

我去不去。

列车到站，我下了车，走出地铁口。外面起风了，树上最后几片叶子被吹了下来，在地上翻滚。

我站在风里，掏出手机，给方宁发了一条消息。

“到家了。”

她秒回：“好。早点睡。”

我没有回。

我把手机塞回口袋，裹紧外套，一个人往学校的方向走。路灯把我的影子拉长又缩短，拉长又缩短。

明天下午三点，我不知道自己会不会出现在那个咖啡馆门口。

但我知道，今晚我肯定睡不着。

《全文完》