我姑父不抽烟不喝酒，坚持跑步30年，61岁却查出了重病

我姑父叫孙德利，今年六十一，退休前在县一中教体育，教了三十五年。一米七五的个儿，精瘦，脸上棱角分明，头发白了一半，但精神头足得很。他这辈子就一个爱好——跑步。从三十一岁那年开始跑，每天早上五点半起床，沿着县城外环跑一圈，十公里，风雨无阻，跑了整整三十年。

我姑父不抽烟不喝酒，一口都不沾。逢年过节亲戚聚会，别人喝白酒他端茶，别人抽烟他出去躲着，说呛得慌。我姑为这事没少跟他吵，说人家过年都热闹热闹，就你特殊。他说热闹非得抽烟喝酒？我跑步不热闹？我姑气得翻白眼，说他这人油盐不进。

姑父对跑步这事痴迷到什么程度呢？有一年冬天下大雪，路上积雪半尺厚，我姑说今儿别跑了，摔了不划算。他嘴上说行，等我姑一转身，他套上棉袄就出去了，跑回来的时候眉毛上全是冰碴子，鞋里灌了一鞋壳雪，脚趾头冻得通红。我姑骂他神经病，他嘿嘿笑，说跑完了浑身舒坦，比烤火还暖和。

还有一回他感冒发烧，三十八度多，我姑把退烧药搁他床头，说今儿你敢出去跑我跟你没完。他躺了半个钟头，起来把药吃了，等我姑去厨房做饭的工夫，从后门溜出去跑了五公里。回来我姑拿笤帚撵了他半条街。

姑父这些年体检报告比好多年轻人都漂亮，血压一百二八十，血糖血脂全在正常范围，心率常年五十来下，大夫说他心脏跟三十岁的人似的。他不光自个儿跑，还带出来一帮徒弟，县里那个跑团就是他张罗起来的，现在百十号人，每周约着跑两回。姑父是团长，逢人就说跑步的好处，说你们看我，六十的人了，一口气上六楼不带喘的。人家说孙老师你行，你身体真好。他听了比发工资还高兴。

我姑私底下跟我们说，你姑父这人啥都好，就是一根筋，认准了的事九头牛拉不回来。我说那不好吗，身体好比啥都强。我姑说好是好，我就是怕他太信这个，觉得跑步能包治百病，别的啥也不管。

去年秋天，姑父开始说胃不舒服。一开始是吃完饭胀，他以为是吃快了，后来是吃了东西老觉得堵在胸口下不去，打嗝打不出来，憋得慌。我姑让他去医院查查，他说没事，可能是最近跑完吃太急了。他自己调整了饮食，少吃多餐，细嚼慢咽，跑了半个月还是不见好。

我姑催他去县医院，他去了，做了个胃镜。大夫说胃里有个溃疡面，取了块组织去做病理，让他等结果。姑父从医院出来给我姑打电话，说没事，就是个溃疡，大夫给开了药。我姑说那你按时吃。他说吃了，你别操心。

过了一个礼拜，病理结果出来了，大夫打电话让他再去一趟。姑父那会儿还在外环跑步呢，接完电话跑回家换了身衣裳去了医院。大夫跟他说，孙老师，你这个病理结果不太好，是胃癌，得赶紧治。姑父当时就愣了，说啥？胃癌？大夫说对，中分化腺癌，得做手术。

姑父从医院出来，没回家，直接去了外环。那天下午他一个人跑了十五公里，跑到天擦黑才回去。我姑在家急得团团转，打电话不接，正要去派出所报案呢，他推门进来了，满头汗，脸上啥表情也没有。我姑说你上哪儿去了，电话也不接。他说跑步去了。我姑说你这人咋回事，医院咋说的？他说胃癌。我姑手里端的碗啪一声掉地上摔碎了。

第二天我姑给我打电话，哭着说你姑父查出胃癌了，你赶紧回来一趟。我请了假从郑州赶回去，进门看见姑父坐沙发上翻他那些跑步奖牌，一摞子，有县里跑团发的，有市里马拉松的完赛牌，还有一块是前年跑北京马拉松拿回来的。他看见我来了，说小军你来了，你看这块北马的牌子，那年我五十八，跑了四小时二十三分，还行吧？我说姑父你先别管牌子了，病咋说？他说大夫说做手术，切三分之二的胃，然后化疗。我说那你咋想的？他说我咋想？做呗，还能咋想。

手术安排在半个月以后。这半个月姑父干了两件事。头一件，他把跑团的团长职务交给了副团长老钱，说我不在的时候你领着大伙跑。老钱说你好好治病，跑团的事你别操心。他说我不操心，我就是跟你说一声，每周三周六的例跑别断，下雨天改室内。老钱眼圈红了，说孙老师你赶紧回来，你不来大伙跑着没劲。

第二件，他自个儿偷偷跑了一趟县红十字会，签了遗体捐献志愿书。这事他没跟任何人说，是后来我姑收拾他抽屉翻出来的。我姑气得直哆嗦，说你这么大的事不跟我商量？他说商量你肯定不同意。我姑说我能同意吗？你人都没了还得让人拉去解剖，我咋跟亲戚说？他说你照实说呗，就说孙德利活着跑了一辈子步，死了给医学院当回教材，也算没白跑。我姑拿他没办法，坐那儿哭了一场。

手术那天我们一大家子都去了。姑父被推进手术室之前还跟护士逗闷子，说我这胃切了以后还能跑不？护士说孙老师您先过了这关再说跑的事。他说不行我得问清楚了，不能跑我可不切。主刀大夫过来说你放心，切了胃恢复好了照样跑，就是以后吃饭得少食多餐。他说行，那我切。

手术做了五个多钟头，切了三分之二的胃，清扫了周围淋巴结。病理报告出来，大夫把我姑叫到办公室，说手术挺顺利，但淋巴结里有转移，分期不算早，术后得化疗，还得看后续恢复情况。我姑出来的时候眼睛红红的，姑父躺在ICU里还没醒，我姑站门口隔着玻璃看了一会儿，回头跟我们说，别跟他说太细，就说挺好的。

姑父从ICU转回普通病房那天，我去看他，他靠在床头，鼻子里插着管，脸色蜡黄，但精神头还行。他看见我就问，小军，我啥时候能跑？我说姑父你先别惦记跑了，你先能把粥喝进去再说。他说粥有啥喝不进去的，我明儿就下床走。第二天他真就下床走了，扶着输液架子在走廊里挪了两圈，护士撵他回病房他也不听，说大夫说了多活动恢复快。

化疗是他自己要求的。大夫跟他说化疗方案的时候，他听得特别认真，还拿个小本记，什么药、几天打一次、啥副作用、注意啥。大夫说孙老师你比我们实习大夫记得都全。他说那可不，我得搞清楚这药打进去对我跑步有啥影响。大夫说你化疗期间别跑了，走走路就行。他说行，不跑，走总行吧。

头一回化疗打完第三天，他吐得翻江倒海，吃啥吐啥，喝水都吐。我姑急得不行，问大夫要止吐药。姑父吐完了靠在床头喘了半天，说小军你去问问大夫，我今儿还能走不？我说你走啥走，你都这样了。他说走路不算剧烈运动，我走慢点。我姑在旁边听见了，说你给我躺下，今儿哪儿也别去。他说那明儿呢？我姑说明儿也不中。

后来化疗做完了两个周期，复查，肿瘤标志物降了不少，CT上也没看到新病灶。大夫说效果不错，接着做。姑父精神头缓过来点了，每天下午扶着走廊走五圈，每圈回来在墙上的白板上拿记号笔划一道，划够五道歇一会儿，再走五圈。同病房的病友是个五十来岁的货车司机，也是胃癌，比姑父早做手术两个月。那人天天躺床上唉声叹气，说这病摊上了算是完了，以后啥也干不了了。姑父就劝他，说你别这么想，你起来走走，走走心里敞亮。那人说走不动。姑父说走不动慢慢走，我一开始走一圈喘半天，现在能走五圈，你试试。那人被他劝动了，第二天真下床走了，走了半圈扶着墙歇了半天，但好歹走了。姑父回来跟我姑显摆，说你看，我还能带动病友锻炼，我不当跑团团长了我还能当病房团长。

第四个化疗周期做完，姑父身体虚了不少，体重从一百三掉到一百一，脸上颧骨支棱着，走路腿打晃。但他还是每天走，走不了五圈走三圈，走三圈喘得厉害就走一圈，走完一圈回来在白板上划一道，划完了看着那道线乐。我姑说你有啥可乐的。他说我今天比昨天多走了半圈，可不值得乐嘛。

上个月他出院回家休养了。出院那天我去接他，他拎着个塑料袋，里头装着他住院期间的化验单、CT报告、还有那块写满了白板笔印的小白板。我说你拿白板干啥？他说留个纪念，这是我这几个月攒的里程，等身体好了，我拿它跟跑团的账本搁一块儿。我说行，你留着。

回家以后他真就慢慢开始跑了。头一天跑了一百米，走回来的。第二天还是跑一百米。第三天跑了一百五十米。我姑跟在后头骑电动车跟着，看他跑几步就喘得蹲下，心疼得不行，说你别跑了。他说不跑不行，我这胃切了一半，肠子挪了位置，不跑跑撑着难受。大夫也说了，适当运动有助于恢复。我姑说那叫适当，你这叫适当？他说我心里有数。

上礼拜我回去看他，他已经能慢跑三公里了，配速比乌龟快不了多少，但他挺满意。跑完了坐院里擦汗，跟我说小军你坐，我跟你说个事。我坐下了，他沉默了一会儿说，我这辈子就信跑步，觉得跑步能防百病。这回摊上这事，头几天我也想不通，我烟不抽酒不喝，跑了三十年，咋还能得癌症？后来我想明白了，跑步不是万能药，该得病还是得得。但跑步把我的底子练厚了，你瞅我这手术这么大的刀口，一般人得躺仨月，我半个月就下床了，化疗这么毒的药打进去，一般人早趴下了，我还能每天走五圈。这底子是跑步给的。

他说这话的时候拿手按着肚子上的刀口，那儿还贴着纱布呢。我说姑父你想得挺开。他说不开咋整，病得了就得治，治完了日子还得过。我跟你说，我现在跑的时候跟以前不一样了。我说咋不一样？他说以前跑是为了跟别人比，看谁跑得快、看谁跑得远、看谁奖牌多。现在跑就是跑，不管快慢，不管远近，能跑一天跑一天，跑不动了走也行，走不动了坐轮椅上让姑推着也行。反正得动，不动就真完了。

正说着我姑端了碗鸡汤出来，说你别搁那儿吹牛了，把汤喝了。姑父接过去呼噜呼噜喝完了，把碗递给我姑，说再来一碗。我姑说你不是喝不了几口吗？他说今儿高兴，多喝半碗。我姑进去盛汤的时候，姑父小声跟我说，小军你回头帮我问问，县里明年春天那个半程马拉松，我能不能报个五公里的欢乐跑？我说你这刚能跑三公里就惦记五公里了？他说我这不是提前问嘛，还有半年呢，我慢慢练，练到五公里去跑一回，跑完了拿块牌子回来，搁我那堆奖牌上头。我说那你得问大夫。他说我问了，大夫说看恢复情况，别硬撑就行。我说那你自个儿看着办吧，反正我姑到时候得骂你。他嘿嘿笑，说骂就骂呗，骂完了她还得给我炖鸡汤。

我从姑父家出来的时候天快黑了，路过外环那条路，看见几个穿反光背心的在跑步，是跑团的人。老钱跑在最前头，看见我打了个招呼，说你是孙老师侄子吧？我说对。他说孙老师最近咋样？我说能跑三公里了。老钱乐了，说那快了，孙老师回来了咱们跑团又有主心骨了。我说他可惦记着回来呢，天天搁家掐着指头算日子。老钱说那你回去跟他说，大伙等他，周三周六例跑一天没断过，队服都给他留着呢。

我骑电动车往回走，风挺凉，但心里头热乎。姑父这人吧，一辈子就认死理，跑步能治病他信了三十年，这回病了一遭，他没扔了跑步，也没死抱着跑步不放。他把跑步从神坛上请下来了，搁在一个更踏实的位置上，能跑就跑，跑不动就走，走不动就让姑推着轮椅，反正人得往前挪。挪一步是一步。他那个白板上划的每一道印子，都是他跟病较劲的记号，也是他跟自个儿较劲的记号。较完了，服了，又不服了，还较。

这大概就是姑父的活法。你说他这病亏不亏？跑了三十年，最后还得挨这一刀。他自己说不亏，那三十年的底子还在，刀口长得好，化疗扛得住，比同病房那货车司机恢复得快多了。他说这话的时候脸上那得意劲儿，跟当年跑完北马回来给大伙看奖牌一模一样。你说这人，病成这样了还美呢。可你要说他不美，那啥时候美？日子过成这样，能跑能走能喝鸡汤，还有啥不知足的。

我把电动车停路边，给我姑发了条微信：姑，我到家了，姑父今儿气色挺好，汤喝了俩碗。我姑回了一条：知道了，你姑父刚才又偷偷出去走了二里地，让我骂回来了。后头跟了个翻白眼的表情。

我搁路边笑了半天，心说这老头，真拿他没办法。