我盯着手机屏幕，家族群的消息一条接一条往上跳。
表妹的头像旁边挂着三个字：还钱啊。
后面跟了六个感叹号。
我正坐在出租屋的折叠桌前吃泡面，筷子停在半空，汤滴在键盘上。
十年前。上大学。学费。
这几个词像从屏幕里伸出来的手，一把攥住我的喉咙。
我叫周明，三十四岁，在一家小公司做行政，月薪六千八，房租两千三。
家里往上数三代都是普通工人，我爸妈现在还在老家县城摆摊卖早点。
表妹叫林悦，是我小姨的女儿，比我小五岁，去年刚结婚，在省城一家私立幼儿园当老师。
我放下筷子，把手机拿近了些。
家族群叫“相亲相爱一家人”，四十六个人，平时活跃的也就七八个。
表妹的消息还在继续。
“你忘了？你上大学的学费是我爸妈出的！”
“那时候你家拿不出钱，我妈说先帮你垫上。”
“现在我家要换房子，你该还了吧？”
我盯着“垫上”两个字，太阳穴突突地跳。
我爸确实提过，我考上大学那年，小姨家借给我们家一笔钱。
但具体多少，怎么借的，什么时候还的，我从来没听过完整版本。
我今年三十四，十年前是二十四，我上大学是更早的事。
这个时间线本身就很怪。
我二零零八年高中毕业，如果按表妹说的“十年前”，那就是二零一四年。
二零一四年我已经工作两年了。
我反复看了三遍她的消息。
“你忘了？10年前你上大学的学费，是我父母出的！”
这句话里的“10年前”像一根倒刺。
我点开她的朋友圈，最近一条是三天前，发的是看房视频，配文：看中了，就是差点首付。
我退出来，又点进家族群。
已经有亲戚在下面回复了。
二舅发了个“惊讶”的表情。
三姨说：“都是亲戚，有话好好说。”
我大姑直接转了一篇文章，标题是“亲戚之间最怕什么”。
这些回应像热油里滴进冷水，整个群开始沸腾。
我表妹又发了一条：“表哥，我不是逼你，实在是没办法了，你总不能看着我睡大街吧？”
我打字的手有点抖。
“我没借过钱。”我发出去。
四个字，冷静得让我自己都意外。
群里安静了大概十几秒。
然后表妹的消息像连珠炮一样蹦出来。
“你什么意思？不认账？”
“当年我妈可是把存折都取空了！”
“你现在装失忆是吧？”
“周明，做人要讲良心！”
我把手机扣在桌上，泡面汤已经完全凉了。
窗外有收废品的三轮车路过，喇叭里重复着一句方言，我听不清。
我忽然想起一件事。
那是我大学快毕业的时候，二零一二年春天。
我妈打电话说，小姨家出了点事，姨父开的货车撞了人，要赔钱。
我妈说：“你小姨当年帮过咱家，现在人家有难处，咱不能看着。”
我当时在宿舍走廊尽头，手机信号不好，断断续续听我妈说。
后来我毕业第一年，每个月往家里寄一千五。
我妈在电话里说过好几次：“你小姨家的钱，慢慢还，不着急。”
我一直以为，那笔钱早就还清了。
或者说，我以为，那笔钱和我没关系。
现在表妹突然在群里说，那是我上大学的学费。
我重新拿起手机，翻到和小姨的私聊窗口。
最后一条消息是去年春节，小姨发来一句“新年快乐”，我回了一个红包，两百块。
我们上一次真正聊天，是二零一九年。
小姨问我：“明子，你记不记得你上大学那会儿，姨给你拿过学费？”
我当时在加班，看到消息愣了一下，回了一句：“姨，我记得家里说过，具体我不太清楚。”
小姨说：“没事，就是问问。”
然后就没有然后了。
我翻完聊天记录，又回到家族群。
表妹已经发了十几条，每一条都在强调“我父母出的钱”。
我注意到一个细节。
她从头到尾没有说具体金额。
我深吸一口气，把手机放到一边，走到窗边。
对面楼的阳台上晾着一排衣服，有一只花猫在空调外机上蹲着。
我忽然很想给我妈打个电话，但看了看时间，下午三点，她应该在睡午觉。
我爸身体不好，去年做了个心脏搭桥，我妈每天凌晨三点起来和面。
他们这辈子没在家族群里说过几句话。
手机又响了。
这次是我大舅发来的私聊。
“明子，群里那个事，到底怎么回事？”
我回：“大舅，我也不清楚，我从来没借过小姨家的钱。”
大舅发来一个“皱眉”的表情。
“你妈当年确实找过你小姨，我记得有这回事。”
我的手停在屏幕上。
大舅又发：“具体多少我不清楚，你问问你妈。”
我回了个“好”。
然后我把手机调成静音，塞进裤子口袋。
我需要出门走一走。
楼下便利店门口坐着两个下棋的老头，棋盘摆在塑料凳上。
我路过时，其中一个正喊“将”。
声音很响，像是冲我喊的。
我走到小区后面的河边，沿步道走了大概二十分钟。
脑子里一直在转一个问题。
如果小姨家真的出过钱，为什么十年后才来要？
而且是通过表妹在群里公开要。
这不符合常理。
除非有什么东西变了。
我坐在河边的长椅上，把手机掏出来。
家族群未读消息已经九十九加。
我点进去，慢慢往上翻。
表妹的最新一条是五分钟前发的。
“我妈不让我说，但我觉得这事不能再拖了。当初说好的，你毕业了还，这都多少年了？”
下面是我二舅的回复：“小悦，你哥可能真忘了，你们私下说，别在群里闹。”
表妹回二舅：“二舅，不是我要闹，我私聊他他不回啊！”
我确实没收到过她的私聊。
我翻到通讯录，找到林悦。
点进去，上一次聊天是二零二一年，她结婚前问我能不能帮忙当伴郎。
我说工作忙走不开，转了五百块份子钱。
之后没有一条消息。
我截了图。
然后我回到家族群，把截图发了出去。
“你什么时候私聊过我？”
群里的风向开始变。
三姨说：“小悦，你把聊天记录找出来看看。”
表妹沉默了几分钟。
然后发来一张截图。
那是她和“我”的聊天记录。
但我看到那个头像和昵称时，头皮一阵发麻。
那不是我的号。
那是我妈的号。
我妈的微信头像是家里那只黄猫，昵称是“平安是福”。
表妹给那个号发过好几条消息，时间集中在去年秋天。
“表哥，在吗？”
“我爸妈当年给你出的学费，你什么时候方便还一下？”
“我妈不好意思开口，我替她说。”
然后“我”的回复是：“悦悦，这事姨知道，回头我跟你妈说。”
我盯着这条回复，看了很久。
那是我妈的语气。
那是“姨知道”。
不是“我知道”。
我截图保存下来，然后给表妹发了一条私聊。
“你发的那个是我妈的号，不是我的。”
消息发出去，显示已读。
表妹没有立刻回。
过了大概五分钟，她在家族群里发了一条。
“那我把你妈当你不就行了？你们是一家人，钱总得还吧？”
这句话像一块石头砸进水面。
我忽然明白了一件事。
表妹从头到尾都知道，那笔钱和我没有直接关系。
她只是需要一个“债主”的身份。
而我，是那个被推到前台的人。
我站起来，沿着河往回走。
走到小区门口时，手机响了。
是我妈打来的。
“明子，你小姨刚才给我打电话了。”
我妈的声音很疲惫，背景里有和面机的嗡嗡声。
“她说悦悦不懂事，在群里乱说话，让我别往心里去。”
我问：“妈，当年到底怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
“你大二那年，学费凑不齐，我找你小姨借了一万二。”
“后来你毕业了，每年还一点，二零一六年就还清了。”
我停下脚步。
“还清了？”
我妈说：“还清了。你小姨亲口说的，以后不提这个事。”
我握着手机，站在小区门口的榕树下。
一辆送快递的电动车从我身边擦过去。
“那悦悦为什么说没还？”
我妈叹了口气。
“你小姨没跟她说实话。悦悦去年闹着要换大房子，天天逼你小姨拿钱。”
“你小姨没办法，就说以前借过咱家钱，还没还完。”
“她是想用这个话堵悦悦的嘴。”
我听着，感觉有什么东西在胸口慢慢塌下去。
“那现在怎么办？”
我妈说：“你别管了，我跟你小姨说。”
我挂了电话，站在原地没动。
一个事实被另一层事实覆盖，像墙面上刷了太多次漆，原来的颜色已经看不出来。
我回到出租屋，泡面已经彻底泡胀，筷子插在里面像一根墓碑。
我把碗端起来倒进垃圾桶。
手机又在响。
家族群里，我大姑发了一段话。
“都是一家人，有话好好说，别让外人看笑话。”
下面跟了三个点赞。
我忽然觉得很荒诞。
在这个群里，“外人”是一个模糊的概念。
好像只要不把事闹大，就不存在外人。
但真正的问题从来没人去碰。
表妹为什么要公开催债？
小姨为什么要把已经还清的钱说成没还？
我妈为什么一直瞒着我？
我回到沙发上，把手机摆在茶几上。
家族群又跳出一条新消息。
是表妹发的。
“行，你妈还了，那这事就算了。当我多嘴。”
后面跟了一个“微笑”表情。
这个表情比任何文字都刺眼。
我盯着屏幕，想发点什么。
但手指悬在键盘上方，打不出一个字。
我忽然想起二零一二年那个春天。
我妈在电话里说：“你小姨当年帮过咱家，现在人家有难处，咱不能看着。”
我当时想的是，等我工作了，一定多挣钱，让爸妈不用再跟人借钱。
后来我工作了，每个月寄钱回家。
我以为自己在还债。
其实我只是在维持一个家庭的正常运转。
那些钱，一部分变成了我爸的药费，一部分变成了家里漏雨的屋顶维修，一部分变成了过年时给亲戚小孩的红包。
真正落在我自己手上的，少得可怜。
但我也从来没有真正问过：家里的账，到底什么时候能清？
我总以为，这是大人的事。
可我已经三十四岁了。
手机又亮了一下。
是我小姨发来的私聊。
“明子，对不起，悦悦不懂事，你别跟她一般见识。”
我回：“姨，没事。”
小姨又发：“当年那笔钱，确实还了。是悦悦逼我，我没办法，才拿这个事出来说。”
“你别怪姨。”
我看着这条消息，手指在屏幕上敲了几下，又删掉。
最后回了一个字：“嗯。”
我把手机扔到一边，躺在沙发上。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那道裂缝，忽然想起表妹在群里发的那句话。
“你总不能看着我睡大街吧？”
这句话的潜台词是：你有义务帮我。
但这个义务从哪来？
从十年前的一万二来？
可那一万二早就还清了。
还是从“亲戚”这两个字来？
我翻了个身，脸对着沙发靠背。
靠背的绒布上有块洗不掉的油渍，是去年外卖洒的。
我忽然觉得自己活得像这块油渍。
洗不掉，但也盖不住。
家族群还在响。
我拿起手机，看到表妹发了最后一条消息。
“算了，就当我没说过。以后各自过各自的吧。”
然后她退群了。
群里的亲戚开始七嘴八舌。
有说表妹冲动的。
有说我不够大度的。
有说小姨不容易的。
没有一个人问：那笔钱到底还了没有？
我放下手机，走到阳台上。
天已经黑了，对面楼的窗户亮起一格一格的黄光。
有一户在炒菜，油烟从窗缝里钻出来，飘到我这边的晾衣架上。
我站了一会儿，回到屋里。
打开电脑，给公司请了明天上午的假。
然后我给我妈发了一条消息。
“妈，明天我回家。”
发完这条，我把手机充上电，放在床头。
躺下时，床垫发出吱呀一声。
我闭上眼睛，脑子里还是家族群里那些跳动的字。
那些字像一群蚂蚁，从屏幕里爬出来，钻进我的耳朵，沿着血管往上爬。
明天回家，我要问清楚一件事。
当年小姨借给我家的，除了那一万二，还有没有别的。
我妈可能不会说。
她习惯了把所有账都压在自己心里。
但这次，我想知道。
因为表妹退群前那句话，让我意识到一件事。
如果我不问，以后还会有人拿“十年前”来定义我。
十年前的学费。
十年前的恩情。
十年前的债。
这些“十年前”像一道道暗门，平时看不见，一旦被人拉开，里面全是陈年的灰。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙那边传来邻居家小孩练琴的声音，断断续续的，像是弹不下去又硬要弹。
我听着听着，慢慢睡着了。
梦里，我回到大学宿舍，室友在打游戏，键盘敲得啪啪响。
有人喊我：“周明，你妈给你寄的钱到了。”
我下楼去取，签收时看到汇款单上的数字。
一万二。
我拿着那张单子，站在宿舍楼下的公示栏前。
公示栏里贴着一张欠费通知，上面写着我的名字。
我醒了。
天还没亮。
手机屏幕亮着，是家族群里最后一条消息。
我二舅发的一段话。
“明子，你小姨家这些年不容易。悦悦虽然话说得冲，但也不是没道理。亲戚之间，能帮就帮一把。”
我盯着这句话，看了很久。
窗外的天慢慢泛白。
我起身，把手机充上电，开始收拾明天回家的东西。
充电线绕了两圈，塞进包里。
冰箱里还有半盒牛奶，我拿出来闻了闻，已经酸了。
我把牛奶倒进水池，拧开水龙头冲下去。
水流声在凌晨的厨房里格外响。
响得让我听不见任何别的声音。
手机又震了一下。
是表妹重新申请加群的消息，群里显示“林悦申请加入群聊”。
我关掉通知，把手机放进口袋。
出门时，天已经全亮了。
楼下早餐店开门了，蒸笼冒出的白气在晨光里散开。
我走过去，要了两个包子。
老板娘问我：“今天不上班啊？”
我咬了一口包子，含糊地应了一声。
走到公交站台时，我忽然停下脚步。
从口袋摸出手机，打开家族群。
群成员数字已经从四十六变成了四十五。
表妹的头像灰着，像一盏灭了的灯。
我关掉手机，抬头看公交站牌的电子屏。
下一班车，还有七分钟。
我站在站牌下，等着。
风吹过来，带着清晨特有的凉意。
我把外套拉链往上拉了拉。
旁边有个学生模样的女孩在背单词，声音很小。
我听着那些陌生的音节，忽然觉得，有些词，不管过多少年，都不会变。
比如“学费”。
比如“借钱”。
比如“还”。
这些词，在每一个家庭里，都有不同的重量。
而我的家庭，好像从来不习惯把这些词摊在桌面上说清楚。
大家都习惯藏着，掖着，让它们在暗处发酵。
直到某一天，被一个急性子的人掀开。
我等的车来了。
上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的街景慢慢往后移。
我把头靠在玻璃上，感觉车的震动从太阳穴传进来。
到站时，我差点睡过站。
下车后，我站在县城老汽车站门口，看着对面的旧百货大楼。
楼顶的钟还在走，但时间已经不准了。
我掏出手机，给我妈打电话。
“妈，我到了。”
我妈说：“你爸去接你了，你在出站口等着。”
我应了一声，挂了电话。
几分钟后，我爸骑着一辆旧电动车过来。
他瘦了不少，头发几乎全白了。
我坐上去，电动车发出吃力的嗡嗡声。
“爸，车该换电瓶了。”
我爸说：“还能骑。”
一路上，我们没再说话。
风从耳边过去，把路两边新开的奶茶店、手机店、火锅店都吹成模糊的影子。
到家时，我妈正站在门口。
她围裙上沾着面粉，两只手在围裙上擦了又擦。
“吃了没有？”
我说：“吃了。”
她点了点头，转身进屋。
我跟着进去。
屋里还是老样子，沙发罩洗得发白，茶几上摆着一个剥了一半的橘子。
我妈把橘子皮收起来，说：“你小姨早上来过了。”
我坐在沙发上。
“她说什么了？”
我妈叹了口气。
“她说悦悦不懂事，让我们别计较。还说那笔钱真的还清了，让我放心。”
我看着我妈的脸。
她眼睛下面有两块很深的阴影。
“妈，悦悦怎么知道那笔钱的？”
我妈沉默了一下。
“去年中秋，你小姨喝多了，在饭桌上说漏嘴了。”
“她说当年供你上大学，掏空家底。悦悦就记住了。”
“后来悦悦一直问你小姨要钱换房，你小姨被逼得没办法，就说那笔钱还没还完。”
我听到这里，忽然觉得胸口堵得慌。
“所以小姨拿我们家当挡箭牌？”
我妈摇头。
“你小姨也不容易。姨父那年车祸后就不能干重活了，家里靠她一个人撑着。”
“悦悦结婚，她掏了十万嫁妆。现在又要换房，她哪还有钱？”
“她是实在没办法，才把旧账翻出来。”
我听着，忽然有点想笑。
但我笑不出来。
“那就可以在群里那样说？”
我妈没接话。
她起身去厨房，端了一碗粥出来。
“你先喝点粥。”
我接过碗，粥是温的，上面浮着几粒红枣。
我喝了一口。
甜味很淡。
我爸从外面进来，手里拎着一袋青菜。
他看了我一眼，说：“你二舅打电话来，说晚上去他家吃饭。”
我皱眉。
“去二舅家吃饭？”
我爸说：“他说有些事要当面说清楚。”
我放下碗。
“有什么好说的？钱还了就是还了，没还就是没还。”
我爸把菜放在桌上，没说话。
厨房里，我妈在切什么东西，刀落在案板上的声音一下一下的。
我坐在那里，忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。
十年前。
这三个字像一道墙，把我和过去隔开。
墙这边，我是一个三十四岁的普通人，租着房，挤着公交，每个月算计着过日子。
墙那边，是一个靠亲戚借钱才上完大学的年轻人。
那道墙，是别人替我砌起来的。
我从来不知道墙的存在。
直到表妹在群里喊出那句话。
下午的时间过得很慢。
我帮着我妈摘菜，听她讲最近街坊邻居的事。
她说到楼下张叔家儿子考上了公务员，语气里有羡慕。
我“嗯”了一声。
她又说到我大姑家孙子满月，摆了三十桌。
我又“嗯”了一声。
她忽然停下来，看着我。
“明子，你在外面，钱够不够花？”
我说：“够。”
她点点头，继续摘菜。
我看着她手指上裂开的口子，想说点什么，但最终没说。
晚上六点，我骑着爸的电动车去二舅家。
二舅住在县城东边的一个老小区，六楼，没电梯。
我爬上去时，有点喘。
门开着，二舅坐在客厅喝茶。
看到我进来，他指了指沙发。
“坐。”
我坐下。
二舅给我倒了杯茶。
“你小姨那事，你想怎么办？”
我端起茶杯，没喝。
“二舅，你觉得我应该怎么办？”
二舅看着我。
“你小姨当年确实帮过你们家，这个情，你得记。”
我放下茶杯。
“我妈说钱已经还了。”
二舅叹了口气。
“还了是还了，但情分还在。”
我听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“二舅，情分和债，是两码事。”
二舅没说话，端起茶壶又给我添了茶。
“悦悦那孩子，从小被宠坏了，说话不过脑子。但她也不容易。”
“她婆家条件一般，两个人挤在四十平的老房子里，想换房很正常。”
“你当哥的，能帮就帮一把。”
我看着他。
“二舅，我一个月六千八。房租两千三，吃饭交通一千五。每个月给家里寄一千。我自己剩多少，你算算。”
二舅的嘴张了张，没说话。
“我不是不帮。我是没能力帮。”
我站起来。
“二舅，今晚这顿饭，我不吃了。”
我走到门口时，二舅在身后说：“明子，亲戚之间，不能太较真。”
我没回头。
下楼时，楼道的声控灯坏了，我摸黑走下去。
每踩一级台阶，就感觉有什么东西在脚底下碎掉。
可能是灰，可能是墙皮。
也可能是一些我说不清的东西。
回到家里，我妈在厨房热菜。
她看到我回来，问：“这么快就回来了？”
我说：“嗯，不饿。”
她没多问。
我回到自己以前的房间。
床还在，书桌上还贴着大学时的课程表。
那张纸已经泛黄，四个角都翘起来。
我撕下来，翻到背面。
上面写着一串数字，是我大二时记的账。
学费，五千二。
住宿费，一千二。
书本费，八百。
生活费，每月五百。
这些数字下面，有一条横线。
横线下面写着：妈说去小姨家拿。
我盯着这行字，手指慢慢攥紧。
原来我一直知道。
只是我选择忘了。
或者说，我从来没敢真正去面对这件事。
我上大学，家里没钱。
小姨家出了钱。
后来家里慢慢还了。
这个过程里，我躲在“学生”这个身份后面，假装什么都不用管。
可那些钱，每一分都是从别人口袋里掏出来的。
我有没有问过小姨，那些钱是怎么来的？
我有没有跟我妈说过一句，妈，辛苦你了？
我好像都没有。
我把那张纸折起来，放进口袋。
这时，手机响了。
是小姨打来的电话。
我接起来。
“姨。”
小姨的声音很轻，带着点沙哑。
“明子，悦悦今天去我那儿闹了一下午。”
“她说我偏心，说我把钱都给你家了，不管她死活。”
“我把她骂走了。”
我听着，靠在书桌边。
“姨，我妈说钱还清了。”
小姨那边沉默了几秒。
“还清了。明子，真还清了。”
“是姨不对，不该跟悦悦提那个事。”
我“嗯”了一声。
小姨又说：“明子，你别怪悦悦。她也是没办法。”
我忽然问了一句。
“姨，当年那一万二，你是从哪凑的？”
小姨笑了。
笑声很干。
“取了你姨父的伤残补助，又找你大姨借了五千。”
“你姨父那时候还躺在医院里。”
我攥着手机，说不出话。
“明子，姨不后悔。你那时候考上了，是好事。姨就是想让家里出个大学生。”
“但姨也没想到，悦悦现在会拿这个事来逼你。”
“是姨没教好她。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“姨，对不起。”
小姨说：“傻孩子，说什么对不起。你好好过你的日子，别想这些。”
电话挂了。
我站在原地，手机慢慢从耳边滑下来。
窗外的天已经全黑了。
我把那张旧课程表重新贴回墙上，用透明胶带粘住四个角。
胶带在灯光下反着光。
我站远一点看。
那张纸又回到了原来的位置。
可我知道，有些东西回不去了。
比如表妹在群里发过的那些话。
比如二舅说的“情分还在”。
比如我自己心里那层被撕开的口子。
第二天一早，我坐车回省城。
走之前，我妈给我装了一袋子吃的。
有她包的粽子，还有一罐腌菜。
“带回去慢慢吃。”
我接过来。
我妈站在门口，想说什么，又咽了回去。
最后只说了一句：“路上慢点。”
我点头。
车开动时，我回头看了一眼。
我妈还站在那儿，围裙没摘，两只手在身前绞着。
我转回头，看着前方。
车窗外的县城一点点变小，最后变成后视镜里的一个黑点。
我靠在座椅上，从包里摸出手机。
家族群里，表妹还没有重新加进来。
我翻到群成员列表，在那个空缺的位置停了几秒。
然后我退出去，打开和小姨的聊天窗口。
打了几个字，又删掉。
最后发了一句：“姨，保重身体。”
小姨回了一个“嗯”。
我关掉手机，把它塞回包里。
车在高速上跑着，窗外的风景单调又漫长。
我忽然想起很多年前，我去大学报到那天。
小姨送我到火车站，塞给我一个信封。
“拿着，不够再给姨打电话。”
我当时打开看过。
里面是一千块。
我把信封塞回给她。
“姨，我妈给我钱了。”
小姨又把信封推回来。
“拿着。穷家富路。”
我最终收下了。
那个信封，现在还夹在我大学日记本里。
钱早就花了。
信封还在。
我闭上眼睛。
车的颠簸从座椅传上来，像一只温柔又粗暴的手，一下一下推着我。
我忽然意识到，这个问题没有答案。
钱还清了。
但账算不清。
亲戚之间，一旦掺了钱，很多事就再也回不到原来的位置。
不是谁对谁错。
是每个人都在自己的难处里，做着自己觉得对的事。
表妹有她的难处。
小姨有她的难处。
我妈有她的难处。
我也有我的。
这些难处撞在一起，就变成了一地鸡毛。
我睁开眼。
车已经进了省城界。
窗外的高楼一栋接一栋地冒出来。
我掏出手机，给我妈发了一条消息。
“妈，我到了。”
我妈回：“好，好好吃饭。”
我把手机放回口袋。
车到站时，天快黑了。
我拎着那袋吃的，走出车站。
广场上人来人往，每个人都行色匆匆。
我站在人流中间，忽然不知道自己该往哪走。
左边是地铁站，右边是公交站。
身后是刚出站的旅客，推着行李箱从我身边挤过去。
我低头看了看手里的袋子。
粽子的香味从袋口渗出来，混在车站的气味里。
我吸了一口气，往公交站走去。
风从背后吹过来，把外套下摆吹得翻起来。
我没有回头。
有些问题，悬在那里就好。
日子还在往前走。
明天还要上班。
公交来了。
我上车，刷了卡，找了个后排靠窗的位置坐下。
手机震了一下。
是家族群里二舅发的一条消息。
“明子，回来没有？你小姨说明天去你家一趟。”
我盯着这条消息。
手指在屏幕上停了几秒。
然后我打了一个字。
“好。”
发完，我把手机翻了个面，盖在膝盖上。
车窗外，城市的灯光一盏接一盏亮起来。
我靠着车窗，听着报站声，在摇摇晃晃里，闭上了眼睛。
明天小姨要来。
来就来吧。
我还没想好要说什么。
但至少，我不会再让“十年前”这三个字，稀里糊涂地糊在我脸上。
车继续往前开。
我不知道哪一站下。
但我知道，总会到的。
到了之后，拎着那袋粽子，走回出租屋。
把粽子放进冰箱。
洗个澡。
睡觉。
明天，小姨要来。
《全文完》
热门跟贴