2021年12月28日，外交部发言人在例行记者会上回答了一个关于太空安全的提问，话题的主角是一家美国私营公司。
事情起因于2021年12月3日中国向联合国秘书长提交的一份照会，照会里写得很清楚，2021年7月1日和2021年10月21日，美国太空探索技术公司的星链卫星两次靠近中国空间站。
为了保证在轨航天员的生命安全，中国空间站在这两次都不得不主动实施了紧急避碰。
外交部发言人当时明确表示，美方应切实履行条约义务，采取措施防止类似情况再度发生。
很多人可能会觉得奇怪，按理说太空里的事归各国政府管，怎么一家公司的卫星就能逼得一个国家的空间站绕路走。
答案就落在这家公司的掌门人埃隆·马斯克身上。
提到中美之间的博弈，大家脑子里蹦出来的往往是特朗普，毕竟他一开口，关税清单、制裁名单和股市行情就跟着变。
2025年10月，特朗普扬言从2025年11月1日起对中国商品加征100%关税，这种施压方式来势凶，但每一步都摆在台面上，应对起来有据可依。
马斯克不一样，他没有总统的任期，也不需要签署行政命令，可他手里攥着的卫星、火箭、社交平台和人工智能，却在悄悄改变太空和信息领域的规则。
一个是看得见的风浪，一个是不太容易察觉的暗流，这也是不少人认为他比特朗普更危险的原因。
马斯克如今的财富体量，确实已经很难用常规的眼光去衡量。
2025年10月1日，据福布斯实时富豪榜数据，马斯克的个人净资产首次越过5000亿美元关口，成为有记录以来第一个达到这一数字的人。
一个多月后的2025年11月6日，特斯拉股东大会通过了针对他的新薪酬方案，只要未来十年里完成既定的市值和经营目标，这份方案的潜在价值能达到约1万亿美元。
按照福布斯在2026年9月发布的美国富豪榜，马斯克以9080亿美元排名第一，比第二名贝索斯多出了好几千亿美元。
不过，钱的数字只是表层，真正要紧的是这些钱扎根在哪些行业里。
把时间往回拨，马斯克在2002年创办太空探索技术公司的时候，日子其实过得相当狼狈。
2006年3月24日、2007年3月21日和2008年8月3日，猎鹰1号火箭接连三次发射失利，公司账上的钱眼看着就要见底。
2008年9月28日，第四次发射终于成功，猎鹰1号成了全球第一枚由私营企业自主研制并进入轨道的液体燃料火箭。
紧接着在2008年12月23日，美国航空航天局和这家公司签下价值16亿美元的国际空间站货运合同，公司算是从悬崖边被拉了回来。
从那份合同开始，这家私营企业和美国政府的绑定就一年比一年深。
星链铺满近轨，通信握在私手
光靠接别人的发射订单，火箭公司其实很难撑起高频次的发射，因为外部客户的数量本来就有限。
马斯克的办法是自己造需求，用自家火箭发射自家卫星，再把全球用户交的服务费拿回来养火箭，这个客户就是星链。
2019年5月23日，第一批60颗星链卫星升空。
之后发射的频率越来越高，到了2025年10月，星链卫星的累计发射数量已经超过一万颗。
可回收火箭不断压低单次发射的成本，星链规模越大，摊到每颗卫星上的成本就越低，这套循环转起来以后，后来者想追上去难度非常大。
麻烦的地方在于，近地轨道的位置和可用的无线电频段并不是无穷无尽的。
依照国际电信联盟的规则，轨道和频率大体上遵循先申报先使用，谁先把卫星送上天，谁就在事实上占据了那块资源。
上万颗卫星挤在近地轨道里，其他国家的航天器在安全和协调方面承受的压力自然跟着上升，中国空间站在2021年的两次避碰，就是最直接的例子。
星链的用途也早就超出了给偏远地区接网线那么简单。
2022年2月26日，乌克兰官员在社交平台上公开向马斯克求助，马斯克当天就回复称星链服务已在乌克兰开通，2022年2月28日首批终端运抵当地。
随后星链在乌克兰的军事通信中被大量使用。
2023年9月出版的马斯克传记披露，2022年9月，乌方曾希望在克里米亚附近海域使用星链信号，马斯克拒绝开通，相关行动因此受阻。
一个国家军队的行动能不能顺利进行，竟然要看一位私人企业家点不点头，这件事本身就足够耐人寻味。
2024年3月16日，路透社报道称，太空探索技术公司依据一份价值18亿美元的合同，正在为美国国家侦察局打造由数百颗卫星组成的侦察网络，相关业务归属名为“星盾”的项目。
民用卫星和军方体系之间的界线，到了星链这里已经越来越难分清。
太空之外，马斯克在信息领域同样下了重注。
2022年10月27日，他以约440亿美元完成对推特的收购，2023年7月，推特正式改名为X。
收购完成后，平台的内容规则、推荐算法和账号处理基本都由他和他的团队拍板，他本人也频繁发帖，对多个国家的政治议题公开表态。
2025年1月特朗普开启第二个任期后，马斯克牵头所谓的“政府效率部”，直接参与了联邦机构裁员和预算削减。
可这段合作并没有维持多久，2025年5月底马斯克宣布卸任，2025年6月5日前后他和特朗普在社交平台上公开交恶，2025年7月5日，他又宣布成立“美国党”。
从走进白宫到和总统闹翻，前后也就半年左右，这说明马斯克的影响力并不靠哪一届政府撑着。
特朗普的任期总有结束的一天，可马斯克手里的卫星、火箭、平台和资本，不会因为一次选举就消失。
人工智能是他的另一张牌。
2023年7月12日，马斯克宣布成立人工智能公司xAI，此后这家公司在美国田纳西州孟菲斯建起了规模巨大的算力中心，旗下大模型产品也直接接入了X平台。
2024年1月29日，马斯克宣布脑机接口公司Neuralink完成了首例人体植入。
再算上特斯拉正在推进的人形机器人项目，他已经同时站在航天、卫星通信、人工智能、脑机接口和机器人这几条前沿赛道上。
其中任何一条赛道，将来都可能牵动全球产业链的分工。
当这些能力都集中在一个人手里，而这个人的公司又和美国军方、情报部门签着合同，事情的性质就不再只是普通的商业竞争了。
马斯克和中国的关系还有一层特殊之处。
2019年1月7日，特斯拉上海超级工厂破土动工，当年年底就开始交付国产车型，这座工厂后来成为特斯拉全球产量最高的工厂之一。
他的电动车生意离不开中国市场和中国供应链，他的航天和卫星业务却深深嵌进了美国的国家安全体系，这种两面身份，让人很难用看待普通政客的眼光去看他。
他的影响不是一纸政令砸下来，而是借着产业、技术和资本一点点渗透进来的，这才是被称作长期隐患的关键所在。
当然，中国也没有站在原地看着。
2024年8月6日，长征六号甲运载火箭在太原卫星发射中心把千帆星座首批18颗卫星送入预定轨道，中国低轨卫星互联网建设迈出了关键一步。
2025年12月3日，朱雀三号运载火箭完成首次飞行并成功入轨，国内可重复使用火箭的研发又往前推进了一步。
早在2021年，中国就通过联合国渠道正式提出了星链卫星对空间站安全造成的问题，对太空规则和轨道安全的认识一直很清醒。
特朗普的关税和制裁，可以通过谈判和对等反制去化解，筹码和时间表都比较明确。
马斯克带来的挑战则落在轨道资源的抢占、卫星通信的军事化、全球舆论平台的掌控以及人工智能算力的集中上，这些都是需要长期应对的结构性问题。
一个不掌握政权的人，凭着上万亿美元级别的资本，同时在太空、算力和舆论三个方向形成影响力，这就是马斯克被认为比特朗普更危险，并且早已成为中国最大隐患的根本原因。
1. 外交部：《2021年12月28日外交部发言人赵立坚主持例行记者会》，中华人民共和国外交部官网，2021年12月28日。
2. 新华社：《我国成功发射千帆极轨01组卫星》，新华网，2024年8月6日。
热门跟贴