有没有发现，身边已经很久没人提起豆浆机了？就连它的接任者破壁机，也早已没了声响。
这件曾经风靡全国的厨房神器，仿佛一夜之间从千家万户蒸发，变成橱柜深处落灰的摆设。它到底经历了什么？
1994年，25岁的王旭宁手搓出了世界上第一台全自动豆浆机。他的发明逻辑简单又粗暴：把豆子的粉碎、过滤和加热，全塞进一个罐子里，一键启动，15分钟就完事。
这在当时堪称黑科技。要知道，90年代初的中国家庭想喝一碗豆浆并不轻松，传统工艺需要浸泡黄豆、手工磨豆、过滤豆渣、煮沸豆浆，整套流程不仅耗时费力，还极易煮糊锅。
相比之下，一键出浆的豆浆机几乎重塑了做豆浆这件事。于是王旭宁顺势创立了九阳，开始卖豆浆机。
然而，豆浆机走入千家万户并不是立刻发生的。虽然王旭宁发明了这款产品，但随后几年它一直不温不火。
90年代，电视机才刚在国内普及，普通人几乎不可能花一个月的工资去买一台几百元的豆浆机。况且豆浆本身就很便宜，一两毛钱就能喝到一碗，豆浆机的商业逻辑在当时根本说不通。
后来国内经济发展，销量有所上升，但远谈不上火爆。
豆浆机真正的流行是在2008年。这一年发生了三鹿奶粉事件，在恐慌情绪蔓延之下，不仅三鹿倒台，连喝牛奶这件事本身也开始遭到质疑。
很多家长觉得，牛奶不安全，但自己亲手做的豆浆就安全多了。于是豆浆机终于"丑媳妇熬成了公婆"，开始登堂入室，出现在很多人的厨房里。
对于王旭宁来说，命运的齿轮像豆浆机里的刀片一样开始疯狂转动。光是文字描述，很难还原当时的火爆场景，直接看数据更直观——这一年，九阳豆浆机销量一举突破1000万台，一跃成为中国厨房里的标配神器。作为对比，小米第一代手机也只卖了700多万台。
同年，九阳营收达到43亿元，在家电巨头激烈厮杀的年代，仅靠豆浆机一个单品，就拿下全行业80%以上的市场份额。市场上只有两种豆浆机品牌：九阳和其他。
九阳几乎成了豆浆机的代名词。也是在这一年，九阳在A股上市，市值一度飙到138亿元，位列中国家电企业第四名，仅次于格力、美的和海尔。
随后九阳发起更猛烈的市场攻势，广告铺天盖地。只要你去逛超市，不管是家乐福还是沃尔玛，都躲不开九阳的促销员。
他们会在过道上摆一台豆浆机现场制作，你一路过，大姐就热情地塞给你一个一次性小纸杯让你尝一口。在九阳刺激下，美的、苏泊尔、东菱等品牌纷纷进入市场，豆浆机一度成为中国厨房的标配电器。
但这场狂欢背后埋下了隐患。买了豆浆机的人很快发现，这东西清理起来实在太麻烦。
豆浆机里有金属滤网，豆渣卡在网眼里，得拿小刷子刷半天才能弄干净。而加热底盘更是重灾区，经常糊底，怎么刷都刷不利索。
结果就是喝的时候有多爽，洗的时候就有多崩溃，妥妥的"制作5分钟，清理两小时"。很多人买回家，新鲜用了一两次，就把它请进了橱柜角落里吃灰。
在很多人的印象里，豆浆机似乎火了很多年。但如果回头看数据，九阳真正的高光时刻满打满算只有两年。
经历了2008年和2009年的爆发之后，从2010年起市场就开始增长疲软。从2010年到2017年，九阳食品加工机系列业务营收从40.4亿元一路跌到31.5亿元，字面意义上的"开局即巅峰"。
就在豆浆机走下坡路的时候，命运又给九阳递来了一张新牌——破壁机。这个名字自带一种医学感、养生感，看过《三体》的人甚至会觉得它颇有几分科幻色彩。
但实际上，破壁机的英文原名叫high speed blender，翻译过来就是高速搅拌机。它的原理是通过功率远高于普通豆浆机的电机，带动刀片高速旋转，在短时间内把食材充分粉碎。
如果直译"高速搅拌机"，这个名字工程味十足，顶多像是用来拌C60号混凝土，根本吸引不了消费者。而"破壁机"这个翻译则体现了高超的营销智慧。
按照营销话术的说法：植物营养都被细胞壁锁在细胞内部，只有用几万转的转速进行处理，才能彻底击碎细胞壁，释放营养，让人体更好吸收。这个说法确实有一定道理，于是破壁机顺理成章接过了豆浆机的接力棒。
但历史总是惊人地相似，破壁机也迅速走上了吃灰的老路。2018年破壁机开局即巅峰之后，市场规模就开始下降，此后一直负增长，再没恢复过来。
豆浆机这边同样颓势难挡——数据显示，2018年中国家用豆浆机市场规模还有20.9亿元，到2022年只剩10.5亿元，四年间近乎腰斩。虽然这几年厂家也推出了免滤、自动清洗、低噪音的升级版本，但售价普遍偏高，消费者并不买账。
这个变化也直接反馈在九阳的财务数据上。最近5年，九阳的营收和净利润连续下滑，部分年份跌幅甚至接近70%。
面对两个核心业务的逐渐熄火，九阳并没有躺平，反而杀进了很多新领域，试图找到第二增长曲线。它曾收购美国清洁品牌Shark，还拿下甲壳虫智能，推出吸尘器、蒸汽拖把、扫地机器人等产品，但基本都以失败告终。
后来又推出电饭煲、净水机、空气炸锅等品类，也是"一通操作猛如虎，一看战绩0比5"。
失败的原因不难理解：九阳这个品牌和豆浆机绑得太深，从豆浆机转到破壁机还勉强说得过去，但到了扫地机这些品类，用户心智根本转换不过来。消费者一提到九阳，脑子里浮现的还是厨房台面上那个圆滚滚的罐子，很难把它跟地板、空气这些场景联系到一起。
面临这种尴尬的也不止九阳一家。厨房小家电这个赛道技术门槛本来就低，所以竞争异常激烈，既有美的、苏泊尔这种大品牌下场，也有小熊、摩飞这类网红玩家上桌。
不管是豆浆机还是破壁机，说穿了都是电机。在国内强大的供应链面前，你能做的所有人都能做。
所谓"懒人经济"升温之后，网红小家电越来越同质化，大家都做着差不多的早餐机、差不多的空气炸锅、差不多的煮蛋器，最后比的就是营销和渠道。小家电行业的销售费用通常是研发费用的三到四倍。
在这种环境下，苏泊尔、小熊的业绩同样出现下滑，日子都不好过。要么继续加码营销费用硬撑，要么逃离厨房去做别的家电。
但逃离厨房就有生路吗？不管是个护小家电还是清洁家电，坑一点不比厨房少。毕竟大家每刷两个内容，就能看到一个冲牙器、电动牙刷、吹风机、扫地机器人、除螨仪的广告，赛道一样挤得水泄不通。
说到底，小家电的核心卖点从来不是功能，而是一种生活畅想：早上起来喝一杯破壁机打出的营养果蔬汁，5分钟吃到早餐机做好的丰盛早餐；晚上回到家用空气炸锅简简单单做一餐美食；周末邀请一群朋友来家里用多功能料理锅吃烤肉、涮火锅。
但现实是，把机器搬回家的那一刻，这个畅想就破灭了。因为很快会发现，这个精致生活的画面要的根本不是一台机器，而是提前一天泡好豆子的计划性、早起半小时准备早餐的自律、下班后还有精力做饭的体力，以及每次使用后刷洗半小时的耐心。
或许大部分的精致生活，只存在于种草短片里，而厨房小家电最终的归宿，往往都在闲鱼。
从1994年第一台全自动豆浆机问世，到如今悄悄退出大众视野沦为吃灰小家电，豆浆机走过的其实就是一条典型的网红家电曲线。
它曾因替代繁琐的泡豆、磨豆、滤渣、煮浆而被捧上神坛，也曾在三鹿事件的恐慌里一夜封神，更曾用1000万台的年销量定义了一个时代的厨房标配。
但当新鲜感消退、清洗难题暴露、消费心态回归理性，再精巧的机器也抵不过那句朴素的话，比起设备，大多数人缺的是时间、精力和那份坚持的耐心。所谓的精致生活，从来都不是靠买一台机器就能兑现的承诺。
热门跟贴