陈秀兰第一次让我抱她，是在楼道里。

我拎着两袋垃圾下楼，她正蹲在二楼半的拐角擦地，拖把杆横在台阶上，我差点绊一跤，手里的垃圾袋甩出去，厨房湿垃圾撒了一地。她站起来，没嫌脏，拿手把我裤腿上的菜叶子摘了，又蹲回去用抹布把地擦干净。我不好意思，说我自己来。她抬头笑，说周大哥你跟我客气什么，顺手把拖把往我手里一塞，自己拎着垃圾袋先下去了。

等我在楼下倒完垃圾回来，她站在单元门口，手里端着个玻璃碗，碗里是剥好的柚子，一瓣一瓣码得整整齐齐。她说昨晚上儿子送来的，太酸，她吃不了。我尝了一瓣，酸得牙根打颤，但没舍得扔。她说周大哥你嘴硬，酸就说酸。我笑，说酸的才败火。她就乐，乐完了拿胳膊肘碰我一下，说那我以后买水果就找你试。

这是六月的事。

到七月，她已经能在我家厨房炒菜了。我老伴走了三年，灶台上油瓶子倒了都不带扶的，她进来先拿碱水把灶台擦了三遍，一边擦一边数落我，说周大哥你这日子过的，锅盖背面都结痂了。我坐在客厅看电视，音量开到二十，耳朵在新闻上，眼睛往厨房瞟。她围着我的旧围裙，碎花布洗得发白，袖子卷到胳膊肘，手腕子上戴个银镯子，炒菜的时候磕在锅沿上，当啷当啷响。

那镯子是她老伴留下的。她男人十年前工伤没了，厂里赔了二十万，供儿子念完大专，在物流园找了个开叉车的活儿，一个月四千五，不够花。这些事都是她在饭桌上说的，一边说一边给我碗里夹肉丝，说周大哥你血脂高，五花肉我给你煸出油了，你多吃点瘦的。

我儿子周斌打电话来，说爸你一个人注意点，别让人骗了。我说你爹六十七了，有什么好骗的，就剩这把老骨头。周斌在电话那头沉默了一会儿，说房子呢？我说房子你又不住，问这个干什么。他嗯了一声，挂了。

我心里有数。周斌惦记这套房不是一天两天了。他老丈人去年瘫了，媳妇成天在家哭，嫌两居室不够住，想搬回来跟我挤，又拉不下脸开口。我没松这个口。老伴临走前交代过，房子留着，你有个窝，谁也别给。

陈秀兰搬进来那天，带了一个行李箱和一个编织袋。她说楼上漏水把她家天花板泡了，物业修了半个月没修好，她借住我这儿几天。我说行。她住次卧，晚上十点准时关灯，门留一条缝，我半夜起来上厕所，听见她在里头翻身，床板吱呀一声。第二天早上六点她起来熬粥，小米粥里搁了红枣和枸杞，盛三碗，一碗给我，一碗她自己，一碗扣在纱罩下头，说周大哥你上午饿了热着吃。

吃了七天粥之后，她坐我对面，拿筷子头戳着碟子里的酱豆腐，说周大哥，你这房子多大面积？我说八十七。她说一个人住太大了。我说惯了。她说那要是两个人呢？

我耳朵嗡了一声。她说你别多想，我就随口一问。可她耳朵根红了，红得透亮，跟脖子上那条丝巾一个色。那丝巾是我上个月在早市上给她买的，十五块钱，她当天就系上了，说周大哥你会挑，这个色衬皮肤。

那天晚上我翻来覆去睡不着。老伴刚走那会儿，夜里静得能听见水管子里的咕噜声，这两年习惯了，倒头就着。陈秀兰来了以后，屋里多了一个人的呼吸，多了一股子洗发水的味儿，是那种超市打折的栀子花香，浓得有点呛。可呛归呛，闻惯了，夜里她要是没在，我还睡不着了。

第二天我主动跟她说，秀兰，你要是住着不嫌挤，就多住些日子。她正在阳台上晾衣裳，听我这么说，晾衣杆往上一顶，一件我的白背心挂歪了，她回头看我，周大哥，你这是要留我长住？我说你要是不嫌弃我这糟老头子，咱俩搭个伴。她把晾衣杆往地上一杵，说周大哥你认真的？我说我认真的。她走过来，两手在我肩膀上拍了一下，说你可想好了，我比你小十五岁呢，你不怕我图你什么？

我说我有什么好图的，退休金四千二，存款不到六位数，就这套老破小。她说那就行，图你人好。

她说完这话三天之后，亲了我一下。就在厨房里，我在洗碗，她从背后过来，下巴搁在我肩膀上，说周大哥你洗个碗跟绣花似的。我一回头，她脸凑上来，嘴唇在我腮帮子上碰了一下，凉的，带着蒜味，炒菜时她拍了两瓣蒜。我手一抖，碗掉水池里，没碎，转了两圈。她哈哈笑，说周大哥你脸红了。我说你捣什么乱。她说我没捣乱，我认真的。然后她又亲了一下，这回在嘴上。

那天晚上她就把工资卡要过去了。她说周大哥，咱俩既然搭伙，钱得归拢到一块儿花，你一个大老爷们不会算计，我帮你管着，每月给你一千零花。我想了一宿，第二天早上把卡给了她。她接过去，在我手背上拍了两下，说放心，亏不了你。

头两个月确实没亏。她买菜精打细算，肉少了但菜没少，顿顿有汤，冰箱里还多了酸奶和水果。她给周斌打过一次电话，说小斌啊，你爸这边有我呢，你忙你的。周斌在电话那头嗯嗯了两声，没多说什么。挂了电话她跟我说，你儿子好像不太待见我。我说他那个脾气，看谁都像骗子。她笑，说那你呢，你看我像骗子吗？我说不像。她说那就行了。

第三个月她开始跟我提房子的事。她说周大哥，你这房本上就你一个人的名？我说是。她说那将来你有个三长两短，这房子归谁？我说归周斌呗。她说不对，你要是没立遗嘱，你老伴那部分还有她娘家的事儿呢。我说她娘家没人了。她说那也得早做打算，我认识一个在房管局上班的，能帮你办个过户，把周斌的名字加上去，省得以后扯皮。我说再说吧。她没接着劝，转头去厨房下面条了。

隔了几天她又提，这回是吃饭的时候。她说周大哥，我儿子那个物流园要裁员，他心里没底，我想让他搬过来住几天，散散心。我说行。她说他来了住哪儿？我说客厅沙发。她筷子一搁，说周大哥，要不你把次卧让给他，咱俩住主卧？我嘴里那口面没嚼完，差点噎住。她赶紧给我倒水，拍我后背，说我就这么一说，你不同意就算了。那天晚上她主动亲了我，亲完说周大哥你别多想，我对你是真心的。

她儿子陈伟是隔周来的，拎了一箱牛奶和一兜子苹果，进门叫了一声周叔，然后就窝在沙发上打游戏。小伙子二十六了，瘦得颧骨突出，眼圈发青，手背上纹了个带鱼尾巴的图案，说是去年跟人打架缝了七针。我让他住次卧，他说不用，沙发就行。陈秀兰给他铺了褥子，又把我那床新被子抱出来给他盖。我说那被子是你来之前我刚弹的棉花。她说知道，孩子年轻火力壮，冻不着你。

陈伟住了五天，白天睡觉晚上打游戏，半夜两点叫外卖，烧烤味窜得满屋都是。陈秀兰天天给他煮梨水，说儿子上火了，嘴角起泡。我没吭声。第六天晚上我起来上厕所，听见次卧门缝里漏出说话声，陈伟说妈你到底什么时候能搞定，人家那边催得紧，这个月再不还就得上门了。陈秀兰压低声音说快了快了，你别催我。陈伟说你能快点儿吗，老东西精得很，别到时候竹篮打水。陈秀兰说你把嘴闭上，他睡轻。

我站在厕所门口，光着脚，地砖冰凉，尿意全没了。我没推门，也没出声，回屋躺床上盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角，我看了三年，没补过。陈秀兰在我旁边翻了个身，胳膊搭在我肚子上，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。

第二天早上我装作没事，故意把工资卡里的短信提醒翻出来看。这三个月一共取了两万七。买菜买肉用不了这么多。我问她钱花哪儿了。她说给陈伟还了一部分网贷，算她借我的。我说你借我的你跟我打招呼了吗？她说周大哥你别急，我儿子那边缓过来就还你。我说你儿子拿什么还，他工作都悬了。她脸一拉，说周大哥你这话什么意思，我伺候你三个月，吃你的喝你的了？我说我没说你吃喝，我问你钱去哪儿了。她把手里的抹布往桌上一摔，说行，那我走，你把工资卡收回去，咱俩两清。

她当天下午就收拾了行李箱，走到门口回头看了我一眼，说周大哥，你好好想想，我图你什么？图你岁数大？图你洗澡怕摔？我站在门口没拦。她拉着箱子下了半层楼，又回来了，说周大哥我错了，我不该跟你甩脸子，钱的事咱慢慢说。她哭了，眼泪把粉底冲出两道印子。我心一软，说行了行了，进来吧。

那天晚上她没做饭，叫了外卖，三个菜一个汤，花了一百二。她给我夹了一筷子鱼香肉丝，说周大哥你吃，我看着你吃心里就踏实。我吃了两口，嚼着嚼着觉得不对，又说不上哪儿不对。临睡前她跟我说，周大哥，明天房管局那个朋友过来，你把身份证和房本准备一下，咱把事儿办了。我说办什么事？她说加周斌的名啊，你不是答应了吗？我说我什么时候答应的？她说你那天吃面条的时候说的啊，我说让周斌搬回来住，你同意了。我说同意他住没同意加名。她说加个名又不吃亏，还是你的房。我说不加。

她关灯的手停在开关上，停了两秒，啪一下摁了。那一夜我俩谁都没碰谁。

第二天中午，陈伟带了三个人上门，说是装修队的，要量尺寸。我问量什么尺寸，陈伟说妈说的，把这屋重新装一下，次卧打掉隔断，弄个电竞房。我说谁说的？他说我妈说的啊，周叔你不知道？我回头看陈秀兰，她正在阳台上收衣裳，一件一件叠得整整齐齐，跟没听见一样。

我说这房子是我的，我没同意装。陈伟把口罩往下一拉，说周叔，你跟我妈都这样了，房子早晚是我的，早装晚装不一样吗。我说你再说一遍？他说我说得够清楚了，你那么大岁数了，我喊你一声叔是给你面子。

陈秀兰这时候从阳台进来，把叠好的衣裳往沙发上一放，周大哥，孩子说话不好听，理是这么个理。我说什么理？她说你答应跟我搭伙过日子，那你的就是我的，我儿子的就是我的儿子，有什么问题？我说工资卡上两万七你还没给我说清楚呢。她脸一沉，说那是我伺候你的工钱，搁家政市场，住家保姆一个月六千，你还欠我九千呢。

陈伟在旁边笑了一声，说妈你跟他废什么话，房本呢，拿出来，今天把字签了，我那边还等着用钱。

我抄起茶几上的玻璃烟灰缸，往地上一摔。碎片溅到陈伟脚面上，他往后蹦了一步。我说滚，都给我滚。

陈秀兰没滚。她往地上一坐，开始嚎，说周德贵你没良心，我伺候你吃伺候你穿，你连个名都不肯加，我儿子让人追债追到家里来，你见死不救你算个人吗。她嚎的时候右手攥着左手腕子上的银镯子，攥得指关节发白。陈伟拿手机在那儿拍，说大家看看啊，这老头骗我妈感情，睡完了不认账。

我打了110。

警察来了之后陈伟把手机收了，说误会误会，家庭纠纷。警察登记了身份证，说别闹了，有经济纠纷去法院。人走了之后，陈秀兰从地上爬起来，拍了拍裤子，脸上眼泪还没干，语气已经平了，说周大哥，咱俩去社区调解室吧，别在这儿丢人。

社区调解室在3号楼地下室，一张折叠桌，四把塑料椅，墙上贴着一张褪色的“家和万事兴”。调解员是个四十来岁的女的，姓方，戴着老花镜翻我俩的材料。陈秀兰坐在我对面，陈伟站她后头，手机不拍了，揣兜里，抱着胳膊。

方调解员说，老周你先说。

我说，她住我家三个月，拿我工资卡取了两万七，现在要在我房本上加她儿子的名。

陈秀兰说，方姐你听他片面。第一，我住他家是帮他做家务，他自己说的搭伙过日子，搭伙就是共同财产。第二，那两万七是生活开支加我的人工费，他儿子半年不来看他一回，我天天给他做饭洗脚，收钱不应该？第三，房本加名是他说了要加周斌的名，我寻思着周斌加得，我儿子加不得？他说不加就不加，那我这三个月白干了？

方调解员转头看陈伟，你呢？

陈伟说，我就想让我妈有个着落。我爸死得早，我妈拉扯我不容易，现在她找个老头，连个名分都不给，万一老头明天蹬腿了，我妈睡大街去？我说句不好听的，周叔你要是真对我妈好，你就把名加了，我保证养你老。

我说你拿什么养？你网贷还欠多少？你当我不知道？

陈伟脸上那层横肉抽了一下，没接上话。陈秀兰接过去了，说周大哥，网贷的事是陈伟不对，可他也是一时糊涂让人坑了，利滚利滚到十八万，我能怎么办？我一个月两千八的退休金，不吃不喝也得还六年。你房子加个名，我去银行做抵押贷，先把窟窿堵上，以后我娘俩慢慢还你。

方调解员把老花镜摘了，搁桌上，说老陈，这话你早该说。

陈秀兰眼圈一红，说方姐我不敢早说啊，我跟他才认识几个月，上来就说我儿子欠了十八万，他不得把我撵出去？我寻思先处着，处出感情了再说，谁知道他这么绝情。

我听着听着，后脊梁骨一阵发凉。她说的每一句都有理，可合在一起就是一把刀。她从一开始就知道陈伟欠了多少钱，她搬进我家那天就知道，她给我剥柚子、系丝巾、亲我腮帮子的时候就知道。她图我什么？图我这套八十七平的老破小能抵押出八十万。

方调解员问我，老周，你怎么想？

我说，两万七我不要了，算我买教训。房本不加名，谁来说都不加。陈秀兰今天搬走，她东西我回头收拾好放门口。

陈秀兰站起来，椅子腿在地上刮出一声尖响。周德贵，你行。她走到门口又回头，我伺候你三个月，就值两万七？你出去找小姐还得给钱呢。

我说你嘴放干净点。

她说我嘴不干净？你摸摸你良心干净不干净。你老伴死了三年，你连她照片都收柜子里了，你跟我这儿装什么深情。

我抄起桌上那杯凉茶泼了过去。茶水顺着她脸往下淌，茶叶沫子挂在她下巴上。她没躲，也没擦，就那么瞪着我。陈伟上来推了我一把，我后腰撞在桌角上，疼得弯了腰。方调解员站起来拍桌子，说都给我住手，再动手我报警了。

陈伟扶着他妈走了。走到楼道口，陈秀兰回头喊了一嗓子，周德贵，你那房子漏水漏到楼下了，你自个儿修吧，物业找的是你。

调解室里就剩我和方调解员。她给我倒了杯热水，说老周，你这事儿吧，说大不大说小不小。她娘俩要真去法院告你，这三个月同居关系，她咬死是劳务纠纷，你两万七的工资卡流水在那儿摆着，法官怎么判不好说。

我说我不怕告，我六十七了，我怕什么。

她说你怕你儿子。周斌要是知道他爸差点让人把房本骗走，他以后还能来看你？

我没说话。杯子里的热水汽扑在脸上，眼镜片糊了一层白雾。

那天晚上我回家，陈秀兰的东西已经搬空了。次卧的褥子卷起来靠在墙角，我的新被子叠好了搁在床板上，枕头底下压着那张工资卡，卡底下压了三百块钱，一张纸条上写着：这个月剩的。字写得歪歪扭扭，最后那个句号画了个圈，涂了好几遍。

我把卡收进抽屉，三百块钱塞回她枕头底下。想了想又抽出来，搁茶几上了。

周斌是第二天中午来的，带着他媳妇和孩子。孩子一进门就往次卧跑，说爷爷这屋怎么空了。周斌站在客厅里转了一圈，鼻子抽了抽，说爸，这屋里有股子香水味。我说你鼻子倒灵。他说人呢？我说走了。他说怎么走的？我说吵了一架走的。他媳妇在厨房里喊，爸冰箱里怎么这么多酸奶，都过期了。我说扔了吧。

周斌坐我对面，把茶几上那三百块钱拿起来看了看，又放回去。爸，你跟我说实话，你是不是让人骗了？

我说骗了两万七。

他脸一下子涨红了，站起来就要打电话。我说你坐下。他站那儿瞪着我，爸你糊涂啊你，那女的明显是冲房子来的，你还把工资卡给她，你让我说你什么好。我说你坐下。他坐下了，气还没消，手在大腿上搓来搓去。

我说房子没丢，钱我认了。你爹就值两万七，不贵。

他媳妇从厨房探出头来，爸，那你以后怎么办？一个人住这么大房子，万一再有个头疼脑热的。我说我身体好着呢。她说要不我们搬过来吧，正好照顾你。我说不用，我还没老到要人伺候。周斌看了他媳妇一眼，没接话。

那天他们一家三口待到下午四点走的。小孙子走的时候抱着我的腿不撒手，说爷爷你跟我们一起住吧。我蹲下来给他擦了擦鼻涕，说爷爷还得看家呢。周斌在门口换鞋，头也没回，说爸，有事打电话。

门关上之后，屋里静得吓人。冰箱嗡嗡响，水管子咕噜了一声，楼上不知道谁家在剁饺子馅，当当当的。我坐在沙发上，屁股底下坐着陈秀兰忘拿走的一块垫子，上面绣着两只鸳鸯，绣了一半，线头还拖在外面。

我把垫子翻过来扣在茶几上。

过了三天，物业老赵来敲门，说周哥，楼下投诉你家卫生间漏水。我带他进去看，水管接头那儿渗水，墙皮都起了泡。老赵说这得刨地砖。我说刨吧。他说刨了得重做防水，少说三千。我说做。

工人来刨地砖那天，我从柜子顶上把老伴的照片拿下来了。相框玻璃上落了一层灰，我用袖子擦了擦，搁在电视柜上，脸朝外。照片里她五十岁，穿件红毛衣，站在公园的月季花丛前头，笑得见牙不见眼。

晚上我自己下了碗挂面，搁了两根菠菜和一个荷包蛋。面汤太咸，我又兑了半碗开水。吃完面洗碗的时候，手一滑，碗掉水池里，转了两圈，没碎。跟那天陈秀兰亲我的时候一模一样。

我站在水池前面，手撑着台面，听见自己喘气的声音。厨房窗户没关，楼下有人遛狗，狗链子拖在地上哗啦哗啦响。我把碗捞出来，拿抹布擦干，放进碗架。然后掏出手机，给周斌发了条微信：周末带孩子来吃饭，我炖排骨。

他回了一个字：好。

放下手机我又补了一句：房本我搁银行保险箱了，密码是你妈生日。

他隔了五分钟回：知道了爸。

全文完