李羽洁（左）和教练郁洁在爱知·名古屋亚残运会夺冠后举国旗庆祝。郁洁供图

结束爱知·名古屋亚残运会征程，李羽洁落地青岛已是后半夜，第二天下午，这位刚用亚残运会冠军成就“大满贯”的00后跆拳道选手已出现在训练场——她要备战11月的世锦赛，从57公斤级降到52公斤级，留给她控重和训练的时间不过十来天。

“我渴望比赛。”别人眼中密集的赛程，在她眼里是“难得的机会”。这更像一次主动的“版本迭代”：把57公斤级“打通关”后，成绩全部抛下，以新手姿态走进52公斤级，“我要保持‘皮’的劲头，更要学会享受比赛。”李羽洁说。

　　被体育拯救的“皮孩子”

上房揭瓦，一言不合就“跳墙头”，李羽洁从小就被当成“皮孩子”的“典型”。即便遭遇意外受伤后，她依然在村里横冲直撞，大人把和她一起玩儿的小伙伴往家拽，有时还会对她嘟囔一句“少一只手了，还那么皮”，她也不避讳，“在全村，我可能给爷爷奶奶丢尽了人”，可如今，她的天地已从村巷田埂变成国际赛场，她成了全国的骄傲。

李羽洁“皮”里包裹的是“不服输”。她在普通学校长大，跑步总能遥遥领先，教练没敢主动邀请，她便毛遂自荐进校田径队，“为了不用晚自习，但关键是我跑得确实快。”在不愿穿短袖暴露患肢的日子里，坚实的跑道给了她巨大的安全感，“我总要有一点比别人强吧。”

她理科好，成绩一度跃到班里前五。但一次模拟考失利，李羽洁一下子没了心气，“当时就觉得去不了最好的高中，那就去个最差的，反正中不溜的我不去。”她陪着朋友提前报了中专，直到看见平时成绩不如自己的同学纷纷进了重点高中，才后悔“当年的做法不是‘讲义气’，而是‘意气用事’”。

没过多久，命运向她伸出橄榄枝。因在省级田径比赛中拿下三项冠军，李羽洁的爆发力被跆拳道教练看中。她不知道跆拳道要练什么，光听到“有机会拿全国冠军甚至残奥会冠军”便欣然同意，理由很简单：一次百米比赛，她以为小组冠军就能进决赛，冲刺前“放了水”，结果总排名第七无缘决赛，“给我恼的，当时我就想找机会报仇雪恨一下”。不管什么项目，只要有赛场，她就敢上。想到自己十六七岁时那一系列莽撞的决定，25岁的李羽洁感叹：“是体育救了我。”

体育救下的这条命，本就来得不容易。小时候，李羽洁陪妈妈去田里烧秸秆，火星窜到别人家上坟祭祖遗落的烟花爆竹上，意外发生了。李羽洁在多次病危通知中“最后捡了条命”——讲到往事，她语气不重，甚至自嘲：“老天爷嫌我太皮了，不收我。”如今她依然能欣赏烟花的美，只是烟花炸响的一刻，心跳还是会不由自主“漏一拍”。但她从不抱怨自己的遭遇，“万事发生皆有利于我。”她笑称，“我相信这句‘毒鸡汤’。”

　　“要练你就练，不练就别练”

残疾人跆拳道运动起步较晚，东京残奥会才是这个项目第一次登上残奥正式舞台。但2017年李羽洁进入青岛市残疾人体育中心接触跆拳道时，就把目标定为4年后的“东京残奥会冠军”，即便当时整个行业处在摸索阶段，没有成熟训练体系，也缺少稳定对等的实战陪练。

她练得孤独，比赛也孤独。东京残奥会，仅李羽洁一人代表中国跆拳道队参赛，“愣头青，上去就干”，李羽洁凭着“我想拿冠军”的念头拿到一枚铜牌，这是中国队在残奥会跆拳道项目上的首枚奖牌。但她站上领奖台时，“很痛苦，哭了好几天”，李羽洁清楚记得那种失利的感觉，“用来提醒我下一次需要注意什么”。

李羽洁是带伤参赛的。东京残奥会之后，她的腿部一度面临手术。她跑遍青岛市区各大医院，其间偶遇了郁洁。那时两人不熟，郁洁曾经是国家队跆拳道运动员，又常年担任各级赛事裁判，见过大量运动员伤病实例，结合专业经验，她给出明确建议：尽量保守治疗，不要贸然动刀。当时两人谁也没有想到，往后数年，她们会深度捆绑，一同闯过一个又一个关口。

为了尽快恢复，李羽洁每天乘地铁往返两小时进行康复训练。新冠疫情管控之下，她办理住院保守治疗，整整14天，一个人待在医院，每天早晚各一轮针灸，细针扎满大腿、小腿一直到脚踝，“活像个刺猬，后来看见针我就哭。”身体的疼痛还在其次，痛苦的根源是对前途的迷茫：如果保守治疗不见效果，等待她的或许是运动生涯的终结，但这一切都不及“没能站上最高领奖台的痛苦”。

2022年，郁洁成了李羽洁的主教练，郁洁要做的，就是改造李羽洁已经固化的技术动作。“过去几年，李羽洁已经形成依赖后腿重击、依靠蛮力进攻的比赛习惯，我需要重新打磨她的前腿技术，帮她减少伤病，建立完整的技战术思维。”郁洁发现，自己这套启发式训练思路，和队员们过去接受的机械式训练相悖，初期摩擦几乎无可避免，“她们认为，只要不断练习、用力去踢就有效果。”

“郁导想让我慢下来。”对习惯蒙眼狂奔的李羽洁来说，要改的不仅是技术，还有性格。东京周期，作为队伍唯一的重点选手，她得到更多资源倾斜，这也放大了她要强、自我的行事方式。一次生理期，身体不适，她没有向教练报备，直接缺席训练。郁洁让人把她叫到训练馆，没有顾及明星运动员的身份，当众直言：“要练你就练，不练就别练。”这句话，从来没有人对李羽洁说过。

转折点是澳大利亚总统杯。新冠疫情放开后队伍第一次出国参赛，经费和条件有限，全队租住民宿，郁洁不光是主教练，还要买菜做饭，打理全队起居。这一站，李羽洁再度对上东京残奥会击败自己的丹麦选手丽莎，她把新练的技术全部打了出来，最终以10∶0零封对手，这场胜利，让她开始信服郁洁。

随后的世锦赛，李羽洁遇上当时世界排名第一的巴西选手。整场比赛多次中断，各种因素不断干扰节奏，几番拉锯，李羽洁以两分惜败，排名第五。看着满心不甘与委屈无处释放的李羽洁，郁洁说：“孩子，没事，打得又不差。我绝对不让你输她第二次。”李羽洁庆幸，“教练站在我这边，接住了我的情绪。”属于她们彼此间全然的信任，就在那个夜晚真正建立。

　　“弱妈妈”带出“强孩子”

2023年，巴黎残奥会积分争夺来到生死关口，英国一站资格赛是拿到残奥入场券最后的机会。由于签证办理层层受阻，队伍一行人连夜坐火车奔赴北京，凌晨5点抵达，在街边早餐店里，一夜未眠、面容疲惫的郁洁埋头查看对手比赛录像，拆解技战术细节，李羽洁默默拍下这张照片，“我永远都忘不了我们4个女生在北京地铁里拖着大箱子奔跑的场景。”李羽洁对“团魂”有了更具体的认识。

落地英国，来不及休整，直接称重、参赛，李羽洁拿下关键积分，稳稳拿到巴黎残奥会参赛资格，最终站上残奥会跆拳道女子K44级57公斤级最高领奖台，拿下中国首枚残奥会跆拳道金牌。赛后她主动提及教练、陪练、后勤、康复师等，“因为大家的无私奉献，才有这枚金牌。”

距离“大满贯”，李羽洁还差爱知·名古屋亚残运会金牌这一枚拼图。赛前，她不敢多想，“就怕想多了给自己压力”。结果，决赛第一局，她以0∶4落后。局间，郁洁把战术重申了一遍，最后对李羽洁说：“相信自己。”

“这句话对我很重要。”李羽洁再上场，“像被惹毛了一样”，骨子里好强的自己闯了出来，她反复念叨“你打不赢我”，她不再发懵，利落地连续得分，最终逆转取胜。她想起郁洁的话：“丢分不可怕，可怕的是你害怕丢分。”拿到大满贯后，李羽洁决定“要重新开始了”。她更换了级别，希望新版本的李羽洁“不再给自己施压，抱着享受的态度去比赛，毕竟，教练让我真正喜欢上了这个项目”。

“孩子不停我就不能停，我的目标全都取决于她。”从名古屋回国次日，郁洁奔赴全国跆拳道冠军总决赛执裁。东京残奥会前，她便配合地方残联邀请健全人运动员和残疾人选手合练，“在国外的跆拳道训练，不分健全人和残疾人，两者的技术规则只会越来越统一，只有多参与健全人赛事，我才能学更多技术和规则，帮队员更快进步。”郁洁觉得，除了训练，很多时候都是队员在照顾自己，“我是一个弱势的妈妈，但弱妈妈往往能带出很强的孩子。”她的目光，从来不停留在一块块奖牌上，“运动员终有走下垫子的一天，希望她们能用自己一路走来的经历，托举更多残障运动员。”

巴黎残奥会开幕式，担任中国代表团旗手的李羽洁站在整个队伍的最前排。旗杆很高，她抓不到最上端的位置，整条胳膊举得发酸，但她全程不愿放低旗帜，“可紧张了，但我做得还不错。”

本报北京10月26日电

来源：中国青年报客户端