我女婿叫周明，跟我闺女结婚四年了。从进门那天起，就没喊过我们一声爸妈。头一回上门，他站在门口叫了声“叔叔阿姨”，我跟我老伴对视了一眼，没说什么。后来结了婚，他还是叫叔叔阿姨，我老伴心里不痛快，但忍着没吭声。逢年过节他跟着闺女回来，进门点个头，吃饭端碗就吃，吃完把碗搁下，坐在沙发上看手机，不怎么跟我们搭话。我闺女私底下说过他好几回，他说“叫了不习惯，以后慢慢改”。这慢慢改改了四年，还是叔叔阿姨。

我老伴是个心直口快的人。上个月闺女一家来吃饭，周明进门又是“叔叔阿姨”，我老伴正在厨房炒菜，听见了把铲子往锅里一撂，走出来说：“周明，你跟我闺女结婚四年了，你是管我叫阿姨叫上瘾了是吧？你要是觉得这声爸妈叫不出口，以后别来吃饭了，省得你为难。”周明坐在沙发上，手搁在膝盖上，脸涨得通红，半天没说出一句话来。我闺女在旁边拉我老伴的胳膊说妈你别这样，我老伴甩开她的手说你别管。

那顿饭吃得谁也没滋没味。周明夹了两筷子菜就搁下了，说“阿姨我吃好了”，站起来要走。我老伴没留他。我闺女跟着他走了，走的时候看了我一眼，那眼神里有埋怨，也有点说不清的东西。门关上之后我老伴坐在餐桌前，看着一桌子菜，眼圈红了，说“我养了二十多年的闺女，嫁了人连声妈都换不回来”。我说算了，别跟孩子计较。她说我不是计较，我就是寒心。

过了三天，周明自己来了。没带我闺女，一个人来的，手里提着一兜子水果，站在门口叫了声“叔叔”。我让他进来坐。他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上搓了半天，忽然开口说了一句话。他说：“叔叔，我想跟你商量个事。我能不能跟你们签个协议，每个月付你们一笔钱，算是……算是买断那声称呼。”

我愣住了，问他什么意思。他说：“我知道阿姨生我的气，我也知道我做得不对。可我从小没叫过爸妈，我爸妈在我三岁那年就离了，把我扔给我奶奶了。我奶奶把我带大的，我管她叫奶奶，没叫过妈。后来我奶奶走了，我就没人可叫了。这声爸妈堵在我嗓子眼里，每次想叫都像有什么东西卡着，出不来。”他说到这儿停了停，把脸低下去，看着自己搁在膝盖上的手。他手指头在裤腿上蹭了两下，又说：“我不是不尊重你们。我就是……叫不出口。我能不能每个月给你们点钱，你们别逼我叫了，也别不让小雅回来吃饭。钱不多，就是我的一点心意。”

我坐在那儿听着，半天没说话。我老伴从厨房里走出来，手里端着一杯水，搁在周明面前的茶几上。她大概在厨房里都听见了，坐在旁边那把椅子上，也没说话。周明端起水喝了一口，手有点抖，杯子碰着茶几面响了一下。他把杯子放回去，又说：“阿姨，我知道这事儿听着挺荒唐的。可我是真不知道该怎么办了。我不想让小雅夹在中间为难。”

我老伴开口了，声音比平时软了很多：“周明，我不要你的钱。我要你那声爸妈干什么？我要的是你拿这儿当自己家。你进门叫不叫爸妈，那是你的事，可你进门往沙发上一坐，连句热乎话都没有，你媳妇跟你说话你还爱答不理的，我看了心里能好受？”周明抬起头来看着她，嘴唇动了动，说：“阿姨，我不是针对你们。我这个人从小就不会跟人热乎。我奶奶走以后，我就一个人了。后来跟小雅结婚，我知道你们对我好，可我……我不知道怎么接。”

那天下午周明在我们家坐了两个多小时。他跟我老伴说了很多话，说他小时候的事，说他奶奶怎么把他拉扯大的，说他跟小雅结婚那天站在台上，司仪让他喊岳父岳母，他张了几次嘴没喊出来，后来小雅替他圆的场。他说这些的时候声音不高，可一句一句的，说得清清楚楚。我老伴听着听着，眼圈又红了，这回没忍着，抽了张纸巾擤了把鼻涕，站起来说“我去做饭，今天别走了”。

那天晚饭周明吃了三碗饭，走的时候站在门口，犹豫了一下，说：“阿姨，下周我们还来。”我老伴说：“来呗，我做红烧肉。”他走了之后我老伴坐在沙发上，把遥控器拿起来又放下，说了一句：“这孩子，也是个苦命人。”

上周日他们又来了。周明进门的时候站在玄关换鞋，换完了直起身来，嘴张了一下，又合上了。我老伴在厨房里喊了一声“周明来了？洗手吃饭”。他应了一声“来了”，声音比平时亮。他走进厨房去洗手，路过我老伴身边的时候，站了一下，说了句“阿姨，我帮你端菜”。我老伴把一盘红烧肉递给他，说“端稳了”。他接过去端上桌，坐下吃饭的时候，我老伴给他夹了一块肉，他接过去吃了，吃完说了一句“阿姨，这肉比我奶奶做的好吃”。我老伴笑了，说“那你多吃点”。

他到底还是没叫出那声妈。可我老伴好像不那么在意了。那天晚上送他们出门的时候，我老伴站在门口说“下周再来”，周明回头说“知道了阿姨”。门关上之后，我老伴说了一句：“叫不叫的，先这么着吧。人来了就行。”我看着她，觉得她这话说得挺明白的。那声称呼，他大概还得再攒些日子。可有些东西比称呼要紧，比如他今天吃了三碗饭，比如他帮我端了菜，比如他走的时候回头看了我们一眼。这些事他以前不做，现在做了，那就是往一块儿走了一步。