（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

■邱海月

家中储藏室里常年叠着一床羊毛被。这是母亲为我用心置办的陪嫁。最早是盖被，后来用着当垫被。这些年日子渐渐好起来，乳胶被、蚕丝被、羽绒被，各式柔软精致的被褥摆满衣柜，可这床羊毛被我始终舍不得丢弃。

我也说不清心底这份执念从何而来：是难忘年少时的清苦岁月，是放不下母亲的疼爱，还是眷恋早已远去的乡下烟火。每到盛夏，我总会把它抱出来铺在阳光下暴晒，一遍遍拍打，让阳光渗进每一缕羊毛，留住旧日的暖意。

老家养羊，皮毛用来换钱补贴家用，羊灰又是庄稼上好的有机肥。家乡有句农谚：“洋灰吹过浜，也比猪灰壮。”我家每年养的绵羊也有五六头。

父亲常年早出晚归，走村串户上门做裁缝。田间农活、家里杂务，大半落在母亲身上。平日里天还未亮，她便早早起身，一边张罗早饭，一边赶在生产队出工前去割羊草。

那日，我睡眼惺忪爬起床，去那口老井旁洗漱。晨曦还淡，草尖儿托着露珠，风一吹，露珠微微晃动。母亲的身影悄然融进晨雾里。衣裳沾满露水，刘海贴在额头，那筐青草高过肩头，正提起裤腿，翻转脚窝，抖落黏人的泥巴。

这些忙碌的身影我尽收眼底，可到底年纪尚小，不懂体谅母亲的辛苦。放学后割羊草，却总贪玩，和伙伴们在河泥塘里掼天子、挖泥坑、埋弹珠、打赌赢青草。直到夕阳落到鸭蛋桥，才匆匆收场，随手勾些棉花叶、红薯藤，草筐上面盖一层青草打掩护，回家悄悄倒在羊栏前，只求羊能吃饱，不叫唤、不闹腾，就算糊弄过去了。

母亲早瞧出我这点小心思，却看破不说破，也不曾一味呵斥，常常柔声哄劝：“放学后好好割羊草，剪下的羊毛换钱供你们姐弟读书，等你出嫁，我慢慢攒上好羊毛，专门给你置一床羊毛被。”那年月，一床暖和的羊毛被十分稀罕，年幼的我便默默记下了母亲这句话。

羊毛一年一剪，换来的钱供我们读书、添置日用品。母亲当真不食言，待到我谈婚论嫁，她想着乡下丫头嫁进城里，这床羊毛被更加难得，她早早积攒羊毛，这份陪嫁到城里也算拿得出手的好物。耳边恍惚响起旧时调子：羊毛剪子咔嚓响。

洗羊毛是最费时费力的细活，剪下的羊毛混着草屑和尘土。母亲搬出芦帘摊在河面，铺开羊毛，用木棒捶打除去杂质，捞起后放进兑好的热碱水里按压揉搓，再铺回芦帘，任河水冲刷，褪去油脂、尘杂与异味。羊毛雪白柔软，日晒下渐渐舒展，随风轻扬。

老底子的棉花被，是弹花铺师傅将棉花弹得蓬松，用纺好的棉纱网住，层层碾压，棉絮平整结实。而羊毛被没有匠人加工，全由我们亲手搞定，裁好纱布铺展开来，羊毛一层层铺匀，再覆上纱布，一针针沿四周钉牢，虽没有机缝那样工整，却处处藏着手心的温度。

那时的新被褥，不舍得一下子全拿出来用，珍藏多年反倒成了压箱底。后来我送给乡下的老姑妈、邻居老奶奶，素来节俭的老人接过棉絮，揉了又揉，满心欢喜，反复念叨：暖和真好。能把母亲这份心意化作温暖传递出去，也是一件踏实的善事。

家中还留着好几条老缎子被面，我不舍得闲置浪费，便把两条被面缝在一起，夏日当空调被盖着；纯棉的粗布里子，冬日当床单铺着，一钻进被窝就暖和。

我依旧守着这床羊毛被，闲来摩挲食指上儿时割羊草时留下的浅浅伤疤，洗羊毛、缝被子的旧日时光涌上心头，母亲温暖劳碌的身影便浮现在眼前。