2022年6月10日凌晨，河北唐山一家烧烤店内，几名男子对女性顾客施暴，店内监控画面随后引发舆论震动。事情之所以迅速扩散，不只是因为暴力本身，更在于受害者身边的冷漠与施暴者的嚣张。
案发后，社会各界纷纷发声。澳门尹国驹，也就是人们熟知的“崩牙驹”，录制视频批评打人行为，并喊话所谓洪门子弟，遇到妇女受到欺凌，不应站在旁边看。
这番话很快引起争议。有人认为，他只是借事件增加曝光；也有人觉得，无论说话的人过去如何，只要明确反对无端施暴，就有必要把话听清楚。问题在于，尹国驹究竟是怎样的人？
尹国驹出生于1955年的澳门，成长环境并不优渥。那时的澳门社会分化明显，底层家庭想要改善生活，往往只能依靠体力和人脉。作为家中长子，他年少时便帮忙捡废品，后来因家庭经济困难辍学，到酒楼学习制作点心。
少年时期的经历，让他很早就懂得钱的重要性。十五岁左右，他靠倒卖票券赚取收入，凭着能说会道，逐渐认识了不少街头人物。十六岁那年，他骑摩托车发生事故，撞掉他人牙齿，“崩牙驹”这个称呼便流传开来。
这段经历谈不上传奇，更不是值得效仿的成功范本。一个贫困少年进入复杂的社会圈子，靠胆量和手段获得位置，往往也意味着要付出法律和人生的代价。
后来，尹国驹结识了“黑仔华”等人，加入澳门十四Ｋ组织。他没有满足于做普通成员，而是联合几名同道组成“七小福”，逐步扩大自己的影响力。那时的澳门，地下势力、赌场利益和街头冲突相互纠缠，个人势力很容易被金钱推着越走越远。
尹国驹早期涉足毒品交易，代价很快落到了家人身上。他的弟弟尹国良因接触毒品成瘾，最终因过量身亡。亲弟弟的死亡给他留下沉重打击，据相关说法，他此后放弃了这类生意。
但退出一条路，并不代表真正走出了黑暗。此后，他把注意力转向赌场周边的放贷和利益分配。钱来得更快，冲突也更加集中。利益面前，旧日兄弟可能反目，合作关系也常常因地盘和收入而破裂。
有意思的是，尹国驹并非只靠打斗立足。他更擅长经营关系、控制资源，并利用自己的名声制造威慑。名气越大，胆量越强，身边聚集的人也越多，可这种扩张本身就埋下了风险。
上世纪九十年代，他与香港悍匪张子强发生冲突的传闻，长期流传于港澳社会。两人的矛盾被描述得极为惊险，甚至牵涉家人安全。不过，关于其中部分细节，外界说法并不完全一致，不能把传闻当作全部事实。
能够确认的是，尹国驹在澳门地下势力中的影响力不断上升，也因此引起执法部门注意。他曾参与拍摄以自身经历为背景的电影《濠江风云》，这种高调举动，使他的形象更加公开化，也加深了社会对其势力的关注。
1998年5月1日，澳门司法警察司司长白德安的座车遭人安放炸弹，因本人没有上车而幸免。案件震动澳门。1999年11月23日，尹国驹被澳门法院判处有期徒刑十三年十个月，罪名涉及有组织犯罪等多项指控。
从街头人物到阶下囚，变化并不突然。每一次越界，每一次以暴制暴，都会让退路变窄。到了这一步，所谓江湖名声已经不能替代法律责任，过去积累的威势也无法阻止审判。
因此，尹国驹此次针对唐山事件的发声，必须放在这个背景下看待。他反对几名男子围殴女性，并不等于他的过去就被抹去，更不能因为一句“洪门子弟要出手”，便把地下势力包装成正义力量。
真正应当发挥作用的，不是某个“黑大哥”的号召，而是公共秩序、现场证人和依法处置。遇到突发暴力时，普通人可以在确保自身安全的情况下报警、呼救、记录关键线索，不能盲目逞强，也不能以围殴回应围殴。
“你们为什么不帮忙？”这是许多人看到视频后的疑问。有人担心惹祸上身，有人被突如其来的暴力吓住，也有人选择沉默。恐惧可以理解，但对受害者的救助不能只靠个人勇气，更需要明确、有效的公共保护机制。
酒意、争执和所谓面子，都不是伤人的理由。无论施暴者自称什么身份，只要越过法律边界，就必须承担相应后果。至于崩牙驹的那段视频，能引发讨论，却不应成为神化江湖人物的理由。一个社会真正需要的，是让暴力没有市场，让求助能够得到回应。
热门跟贴