信息社会让交流变得轻而易举，我们熟悉评论区与快速转发，我们习惯了在无数信息浪潮中在线，却也正在逐渐失去凝视彼此，共享沉默，感受同一个现场呼吸的经验。
《第三排观众》试图抵抗这种轻盈。它是一次公共性的尝试，希望把人从加速的流通中抽离出来，我们可以身处同一个空间，分享彼此的存在。同时我们也期待一种可能性的恢复：个体重新开始在场，在现实空间中检验见证的意义。
本次《第三排观众》将在同一天完成两期录制，分别与导演陆庆屹、导演那嘉佐展开对话。我们邀请你参与节目录制，一起见证这两场对话。
对话陆庆屹
13:30-15:30
陆庆屹是在厨房里完成这本书的。
手机屏幕亮着，他低头打字，有时手头上可能还有别的事情要做，锅里的水也许正沸着，就是在这些寻常的间隙里，记忆开始以另外一种方式工作。
2017 年，他花一千五百块拍下了独山家中的父母，片子叫《四个春天》。
镜头里，贵州小镇的一户普通人家，父母劳作、唱歌、做饭，走亲访友，等燕子回归。没有惊天动地的情节，生活本身却显露出惊人的丰饶，日子不断发生，像春天一样年复一年地到来。
2023 年，陆庆屹的父亲走了，仅相隔一年后母亲也从这个世界离开。
他在新书的前言中提到，“纪录片只能拍当下发生的事，文字却能把过去再叫回来。”这话仔细想来有些残忍：似乎当下一过，镜头就无事可做了。
可生活呢？它从不会因为即将退场，就提前显露出值得纪念的模样。我们常在失去后才意识到，那些重要的部分往往隐藏在具体事物的日常中。生命远比感知和理解的更加丰厚。
从影像到文字，陆庆屹始终在凝视生活中那些容易被忽略的部分。
《落在我身上的雨》里有父亲和母亲，有独山的峡谷与池塘，有十六岁离开的麻尾镇，也有此后漫长岁月中的北京。他曾离家远行，辗转不同的生活，在漂泊中认识和理解世界。多年以后，当生活中不可替代的人相继离去，陆庆屹拿起笔回到来路。
在书写中，那些被时间冲散的往昔时刻重新获得了彼此之间的联系，它们从过去缓慢浮现出轮廓，使分散得以重聚。
《第三排观众》与陆庆屹的对谈将从新书《落在我身上的雨》开始，进入他漫长的成长经历、影像与文字间的转换，聊他离开麻尾镇后的那些年，聊影像没有拍下文字又重新拾起的往事，也聊父母离去之后，他如何重新理解自己与家人的关系。
一个家庭的一生，会在时间里留下什么？当记忆不断回望，消逝是否以另一种方式重现在日后的生活里？我们将一起沿着这些具体事物来到生活的内部。
【录制时间】
10 月 30 日（周五）
13:30—15:30
【录制地点】
单向空间·郎园 Station 店
北京市朝阳区东坝镇半截塔路 53 号
郎园 Station（北京纺织仓库南门）D3-1 座
活动付费，扫码报名
（ 因场地有限，招募人数仅限 2 0 名，敬请谅解）
【票价】
39 元
含饮品一杯，美式、红茶、绿茶三选一
【录制嘉宾介绍】
陆庆屹，1973 年出生于贵州独山县麻尾镇。16 岁离开家乡到北京生活。资深北漂，做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工等多种职业，目前主要致力于摄影及影像方面的自由创作，2018 年完成首部纪录长片《四个春天》，2026 年出版新书《落在我身上的雨》。
对话那嘉佐
16:30-18:30
那嘉佐曾经从北京电影学院退学，在五道口闲逛，拿着相机拍摄陌生人，他和朋友组过一支临时乐队，跑遍北京的华联超市，在人们买菜、推购物车的间隙演奏重金属。
然后同学们陆续进入社会，拥有工作、收入和可以向别人解释的生活。他还在街上游荡。
后来他拍了电影《街娃儿》。潮湿的山城，喧闹的街头，生活在狭窄的空间里不断发生。电影里的人身上有一种危险的生命力，仿佛随时可能与世界发生冲撞，他们想离开却又被生活牵绊，身上有暴戾、笨拙、难以言说的欲望和爱。
2021 年，《街娃儿》入围第 74 届戛纳国际电影节“一种关注”单元。
人们开始称他为导演，他觉得自己不过是拍了一部电影，仍是一个自然人。
“人生就是混，就看你以什么姿势混。”
那嘉佐谈起人生时，语气里有一种近乎粗粝的坦然。
他把拍电影比作农民看天吃饭，也觉得电影从手艺上说更接近蓝领工作。导演的身份并没有为生活镀上一层神秘的光。天气、资金、行业环境，种种具体的条件决定着一部电影如何诞生，而创作者要做的，是在这些条件之中继续工作。
“你得知道你的祖先是谁嘛。”谈起学院派与野路子的关系，他这样说。他把自己的创作路径形容为“脚踏两只船，左脚学院派，右脚野路子”。这两条腿之间的距离，构成了他的理解。创作既需要训练，也需要那些无法被训练出来的东西。
随着年龄增长，那嘉佐有时开始重新了解过去的自己，也改变了他看待人与人之间关系的方式。他逐渐意识到，一个人首先是独立的个体，其次才是某种关系中的父亲、儿子或伴侣。而当这些身份暂时退开，人能看见彼此更复杂的部分，曾经非要争出对错的事情，后来有了更多理解的余地，年轻时急于挣脱的东西，也可能在多年之后才显露出另一层意义。
他并不怀念过去的一切。相反，他觉得今天拥有更丰富的创作素材。新的社会关系、新的欲望和新的荒诞不断出现，现实本身就足够复杂，值得创作者继续往里走，于是他拍了新片《十万个什么都不为》，如同片名一样，他始终对那些难以归类的生命经验保持兴趣，不愿意过早地把人放进某种结论里。
这一次，《第三排观众》邀请导演那嘉佐来到现场。我们从他的电影谈起，也想谈谈电影之外那些无法被轻易归纳的人生经验：艺术教育如何塑造一个人，年轻时的反叛如何在多年后获得新的解释，死亡如何改变一个人对亲情与创作的理解，以及在一个不断变化的时代，创作者如何为自己建立新的叙事。
【录制时间】
10 月 30 日（周五）
16:30—18:30
【录制地点】
单向空间·郎园 Station 店
北京市朝阳区东坝镇半截塔路 53 号
郎园 Station（北京纺织仓库南门）D3-1 座
活动付费，扫码报名
（ 因场地有限，招募人数仅限 2 0 名，敬请谅解）
【票价】
39 元
含饮品一杯，美式、红茶、绿茶三选一
【录制嘉宾介绍】
那嘉佐，编剧、导演、音乐人、拳击手，1989 年生人，中央美院附中，北京电影学院摄影系。2021 年电影《街娃儿》入围第 74 届戛纳“一种关注”单元、金摄影机单元，2022 年短片《伶仃》first 电影展超短片开幕，2025 年电影《十万个什么都不为》。
热门跟贴