我叫陈默，九六年的，江西赣州人，在莫斯科念书那会儿认识了卡佳。她学中文，我学俄语，俩人凑一块儿谁也说不利索，但连比划带翻译软件，愣是把恋爱谈下来了。前年结的婚，去年带她回了赣州老家。街坊邻居头一回见她，脖子都仰着说话，我妈偷偷拉我到厨房问：“她平时穿高跟鞋不？”我说妈，她穿平底鞋都比我高两公分。

这些都不算啥。真正遭罪的，是每天晚上。

我们家卧室那张床，一米八乘两米，标准双人床，我单身那会儿睡觉得宽宽敞敞，翻三个滚儿都掉不下去。卡佳往上一躺，好家伙，对角线直接满了。她腿长，一米一三的腿，脚丫子伸到床尾还得悬空一截。头三天她没吭声，第四天早上起来脖子落枕了，歪着头跟我说：“陈默，你这个床，是给小孩子睡的吧？”我说这是标准尺寸，全中国都这么睡。她揉着脖子说：“那全中国男人都比我矮？”

我量了量，她从头到脚平躺下来，比床长出六厘米。六厘米听着不多，可你想象一下，脚脖子那块儿没着没落的，整条腿的肌肉都得绷着劲儿，睡一宿比跑五公里还累。她倒是有办法，把枕头横过来搁在床头板上，脚底下再垫个行李箱，整个人躺上去跟坐卧铺似的。可这么一来，床尾就多出个硬邦邦的箱子角，我半夜起夜，小腿骨撞上去三回了，青一块紫一块的。后来我把箱子换成了一摞旧书，高度差不多，磕上去软和点。卡佳早上醒来一看，说：“你把托尔斯泰垫脚底下？”我说那是你奶奶寄来的俄语版《战争与和平》，她翻了个白眼，说那更不能垫了，回头她奶奶视频看见要骂人。最后我从楼下杂货铺要了两个泡沫箱子，摞一块儿，外头裹了层旧床单，算是把脚垫问题解决了。

这还只是长度问题。宽度上更热闹。

卡佳睡觉有个毛病，她自己管这叫“俄罗斯转盘”——睡着之后人不知道转哪儿去了。她一米七四，七十八公斤，骨架大，胳膊腿儿抻开了占地方。我一百三十斤，一米七二，在她旁边跟个小孩似的。她晚上睡着睡着就把胳膊甩过来，有一回直接横我脖子上，我梦见被人勒脖子，挣扎着醒过来，她那条胳膊正卡在我喉结上，她自己呼噜打得震天响。我拿手机照了张相，第二天给她看，她说：“这胳膊不是我的。”我说那你看看这睡裤是不是你的？她低头一看，灰底子红条纹的，她自己的，没话说了。

后来我学聪明了，从网上买了个孕妇抱枕，那种长条形的，往床中间一搁，当“三八线”。头两天管用，第三天早上醒过来，抱枕被她搂怀里了，我还在原地，但被她另一条腿压着，抽都抽不出来。我推她，她哼哼两声翻过去，腿撤回去了，胳膊又搭我肚子上来了。我索性让她搭着，自己往床边挪了挪，结果半个身子悬在外头，早上起来腰疼得直不起来。

温度也是个大问题。她西伯利亚长大的，莫斯科零下二十度穿个薄外套就出门，咱赣州冬天零上五六度，她嫌热。十一月刚过，她就把窗户开了条缝睡觉，说要透气。冷风嗖嗖往里灌，我缩在被窝里打哆嗦，她光着腿穿个短袖睡衣，说“陈默你太虚了”。我给她买了床厚被子，她嫌重，压得她睡不着，趁我上班又给塞柜子里了。后来折中，一人一床被子，她盖她那床薄的，我盖我这床厚的，中间拿夹子夹住，防止半夜她翻身把我被子卷走。可夹子夹不牢，她一转，被子就扯开了，早上起来我那床被子一半在地上，一半在她脚底下垫着。

还有一样，她打呼。女的也打呼，而且打得理直气壮。她仰着睡的时候，呼噜声跟摩托车怠速似的，不高，但稳，突突突突没完没了。我拿手机录下来放给她听，她听完哈哈笑，说“这是我奶奶遗传的，我奶奶打呼能把窗户震响”。我说那咱去医院看看？她说不用，她爸说了，打呼说明睡得香。我心想你睡得香了，我遭罪啊。后来我发现侧着睡能好点，就每晚等她睡着了轻轻把她往侧边推一把，她有时候配合翻过去，有时候嘟囔一句俄语，胳膊一抡把我手打开。

最绝的是她早上起得早。俄罗斯人天亮得晚，她习惯了，到了赣州，夏天五点多天就亮了，她跟着醒。醒了也不起床，躺床上刷手机，刷到好玩的推我：“陈默你看这个猫！”我六点半闹钟才响，五点二十被她推醒，迷迷糊糊看一眼屏幕，一只猫在冰面上打滑。她说“可爱吧？”我说嗯可爱，接着睡。过五分钟又推我：“还有这个狗！”我睁眼一看，还是那只猫，换了个角度。我说卡佳你能不能攒着一起看，她说不能，笑点过了就不好笑了。

我跟我妈诉苦，我妈拿擀面杖敲我脑袋：“人家大老远从莫斯科跟你回赣州，你连个觉都舍不得让人家睡好？”我说妈你不懂，我天天顶俩黑眼圈上班，同事问我是不是夜班兼职去了。我妈说那你换个床，换个大点的。我说妈，再大能大到哪儿去？两米二的床，人家家具店说得定制，订货仨月，还得加钱。我妈想了想说：“那你打地铺。”我说那像话吗，我娶个媳妇回来打地铺。我妈说：“那你们就搂着睡，搂着就不占地方了。”

搂着睡更完蛋。她胳膊比我大腿粗，一搂上来，我整个人跟被安全气囊弹了似的，动弹不得。而且她头发多，长头发往我脸上一盖，我半夜做噩梦梦见自己被熊压着喘不上气，醒来一看，真是熊——她整个人趴我身上了，下巴搁我头顶，呼噜打得我天灵盖发麻。

上个月她妈从新西伯利亚寄了个包裹来，拆开一看，是条老式俄式毛毯，厚得跟棉被似的，上头印着大花。卡佳说这是她奶奶当年给她爷爷织的，“奶奶说两个人盖一床，挤着暖和”。我说你饶了我吧，咱家那床本来就挤，再盖这么厚的，半夜非打起来不可。卡佳把毛毯往身上一裹，说：“那你别盖，我一个人盖。”结果那天晚上她裹着毛毯睡，半夜热醒了，一脚把毛毯蹬到地上，连带着把我被子也扯下去了。我冻醒了一看，好嘛，她光着腿晾在那儿，毛毯在我脚底下团着。

最后我找了个折中的法子。我把次卧那张一米五的床也拼过来，两张床并排放，中间拿旧毛衣塞条缝，上面铺一床大褥子。卡佳躺上去试了试，说了句“哈拉少”，然后拿手机给她妈发视频，拿俄语叽里呱啦说了一通，我听见里头她妈笑得嘎嘎的，卡佳把镜头转过来对着我，她妈在屏幕那头冲我竖大拇指，嘴里念叨着什么，卡佳翻译说：“我妈说，你是个好丈夫，能容忍她闺女睡觉的，都是好人。”

现在晚上睡觉，她睡靠窗那边，我睡门口这边，中间那条缝拿毛衣填平了。她爱怎么转怎么转，转到我这边来我就往她那半边挪挪。有时候半夜醒了，看见她一条长腿从被子里伸出来，脚丫子搭在床沿外头，五个脚趾头还一动一动的。我给她塞回去，她嘟囔一句俄语，翻个身，胳膊又甩过来了。

我认了。一米七四就一米七四吧，遭罪就遭罪吧。总比没人搂着强。就是有一样，前天她突然跟我说，她表妹要来赣州玩俩月。我问她表妹多高，她说一米八二，打排球的。我看了看我们家那张拼起来的床，又看了看卡佳，卡佳冲我乐：“没事，我表妹睡相好，不像我。”

我信她个鬼。