伦敦骑士桥，海德公园正对面，一栋价值2.1亿英镑、折合人民币近18亿元的白色宫殿已经空置多年。
它的主人是许家印，2026年8月被深圳中院一审判处无期徒刑，没收个人全部财产。而它唯一的住户，是一个57岁的瑞典流浪汉，在大门的门廊下用几把雨伞搭了个窝，一住三年半，还经常笑逐颜开地接受媒体采访。
主人连家门都进不去，陌生人却在门口活成了网红。
一座城堡，三任主人，一个帐篷
先看这栋房子的来头。
鲁特兰门2至8A号，英国现存最大的单一家庭住宅：7层楼，45个房间，4部电梯，24间大理石浴室，116扇防弹玻璃窗，其中68扇正对海德公园的绿意，占地约5759平方米，比一个标准足球场还大。屋里的废纸篓，都贴过24K金箔。
它的前任主人名单像一部中东权力史：
上世纪80年代，后来当上黎巴嫩总理的哈里里把四栋排屋合并重建成这座宫殿，2005年他遇刺身亡后，房子归入沙特王储苏尔坦名下。
2011年王储病逝，2012年房子挂牌3亿英镑想冲击英国房价纪录，无人接盘，到2015年估值跌到1.4亿英镑，屋里1252件物品被公开拍卖了整整两天。
然后轮到许家印登场。
2020年1月，他联手中渝置地主席、人称重庆李嘉诚的张松桥，通过英属维尔京群岛的离岸公司砸下2.1亿英镑，创下英国单栋住宅成交纪录。
比五年前的市场估值贵了50%。
这笔钱买的不是房子，是当时中国首富的身份勋章。
结果呢？勋章一天没戴过。
许家印从未住进去，房子登记在前妻丁玉梅名下。
2021年恒大爆雷，2022年房子以约2亿英镑再次挂牌，至今卖不掉。
门廊下的哲学
住进来的人叫安德斯·费恩斯泰特。
看到流浪汉三个字，先别急着代入固有印象。这个人年轻时在瑞典和美国科技圈闯出过名声，曾被瑞典媒体拿来和比尔·盖茨相提并论，2016年移居英国后在《经济学人》做过记者和事实核查员，还学过园艺。
疫情前后工作枯竭，积蓄耗尽，他住过帐篷和收容所，在收容所遭遇过暴力，最后流落街头。
三年前他发现了这个门廊。
注意他的分寸感：不撬锁，不翻墙，从未踏入室内半步，只在石柱之间用伞搭出一个隐蔽角落，铺上床垫和鹅绒被，摆上捡来的盆栽、鲜花、书本和玩具。
他和周边面包房、咖啡馆、花店建立了默契，拿人家用不完的食物和鲜花，去慈善机构洗澡领衣服，和邻居家的孩子交朋友，一位退休大使是他的座上客。
最妙的是他的自我定位。
他说，他幻想自己是个小孩，父母就在屋里，一切正常，他只是获准在阳台上露营。他还说，没有钱比有一点钱更好。
这话听着像阿Q，细想却是一记闷棍。
屋里的主人从首富到囚徒，门外的流浪汉从记者到门廊隐士，两个人的命运在这扇门前完成了诡异的对望：一个什么都有，如今什么都守不住；一个什么都没有，反而睡得安稳。
安德斯对记者说，他很多年没睡过一个坏觉了。
法律、账本与僵尸
为什么赶不走他？
这是英国法律最拧巴的地方。在英格兰和威尔士，擅自进入他人住宅居住是刑事犯罪，警察可以直接抓人。但安德斯只睡门廊，从未进屋。
占客厅，警察管；睡门廊，属于民事纠纷，得房东自己来赶。
而房东来不了。
房子挂在离岸公司名下，登记在丁玉梅名下，香港高等法院虽裁定清盘人接管许家印实质控制的资产，但穿透离岸结构在英国执行，是另一套漫长程序。对清盘人来说，花律师费去伦敦赶一个流浪汉，优先级低到可以忽略。
更冷的一层账是：
清盘人未必是懒，很可能是算过的。常年空置的豪宅管道会冻裂，保险要么拒保要么涨价，门廊下住一个人，客观上是个不领工资的看门人，还能让空宅免于被盗贼盯上。维护成本是24小时在走的秒表，赶人的律师费是立刻要付的现金，理性人选择睁一只眼闭一只眼。
至于网上流传的住满十年就能靠逆权占有拿到产权，纯属误读。
登记在册土地需连续占用满10年才可提出申请，业主还有权反对，何况他从未进屋，连前提都不成立。他能睡门廊，是因为主人赶不动；他拿不走房子，是因为法律根本不认。
这栋房子如今的处境，叫僵尸资产：没法住，没法卖，没法租，没人敢接。
2.1亿英镑的成交纪录从前是光环，现在是烙印，任何买家都要先掂量这笔钱会不会被跨境追索。贵到没人敢碰的东西，就没有价格，只有风险。
它背后是一本更大的账。恒大总负债约2.44万亿元，资不抵债缺口约6000亿元。截至2026年5月，债权人申报约450亿美元，清盘人回收的资产只有约2.55亿美元，回收率不足1%。
这栋18亿的城堡冻在伦敦的法律夹缝里，只是这个黑洞溅出的一粒尘埃。
参考资料
- 财商志I：一名英国男子白嫖许家印在伦敦上亿豪宅，一住就是三年半！还经常接受采访，笑逐颜开！
- DW（德国之声）：This homeless man has lived in front of one of London's most expensive houses for years. How? https://www.dwelle.eu/en/the-homeless-man-living-in-front-of-a-london-mega-mansion/a-79400925
- British Brief：Britain's Priciest Home Stands Empty While a Homeless Man Lives on Its Porch https://britbrief.co.uk/business/consumers/priciest-uk-home-empty-homeless-man-on-porch.html
- 网易新闻：许家印被判无期，18亿伦敦豪宅门廊住着流浪汉，但他进不了那扇门 https://c.m.163.com/news/a/L4TJ5J4705561CNB.html
- 今日头条·英伦房产圈：2.1亿英镑的伦敦豪宅空置十年，流浪汉在门口搭帐篷 https://www.toutiao.com/article/7698318118506037798
- 今日头条：许家印伦敦豪宅又堆满杂物，18亿资产冻成僵尸，流浪汉倒越住越稳 https://www.toutiao.com/a7691680103138443837
- 财商志：一名英国男子白嫖许家印在伦敦上亿豪宅，一住就是三年半！还经常接受采访，笑逐颜开！ http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3ODAwMzcxMw==&mid=2247615293&idx=1&sn=35ff086d304da74456736b778a7ed0bc
热门跟贴