大河过东明，河道折向东北，在刘楼镇黄堌村外留下一道黄河大堤。对黄堌人来说，这道堤不只是土石垒起的屏障，更是一代代人用肩膀、独轮车和整夜巡防守出来的安稳。
黄堌村党支部书记刘永堂至今记得1976年的那个夏天。那年他刚9岁，黄河水裹挟泥沙漫过滩区，水位距大堤堤顶仅1米有余，风起时浪头直扑堤面。堤上帐篷连片，村中18岁以上青壮年劳力悉数上堤，分段把守、昼夜巡防。部队官兵、全镇干部和周边群众也赶来驰援，并肩抗洪抢险。刘永堂年纪尚小，未能上堤，却记得大人们推着独轮车往堤上运土，也记得村里人把鸡蛋、烙饼送到堤上。他更记得，部队官兵驾着冲锋舟，在滩区一趟趟转运被困群众。堤上堤下，军民同心。
黄河东明段素有“豆腐腰”之称，河床宽浅，主河道在滩区内来回摆动。大堤是黄河防洪的核心屏障。守不住，无数人的家园就要被洪水吞没。黄堌人守堤，扛过一场又一场大水，守了一辈又一辈。守的是村子，更是家国。
2003年秋天，当地再次遭遇大汛，水位距堤顶仅3米左右。刘楼镇党委、政府男性干部职工全部紧急上堤，当时刚参加工作不久的宋秋林便是其中一员。“我和十几名村民编成一队，负责约50米堤段的巡查防守。”宋秋林回忆。帐篷扎在堤顶背水一侧，塑料布一盖、麦秸一铺，他们一住就是近一个月。“那时堤顶还是胶泥路，又逢连日大雨，路面湿滑，稍不留神就会滑倒，胶鞋里灌满泥浆。”宋秋林说。
那一个月，堤上分不清谁是干部、谁是群众。镇干部分段包干，与村民混编成队，协同部队官兵白天扛袋加固堤防，夜里轮流巡堤。“干群一心、军民一心，那一个月我有了最真切的体会。”宋秋林说。
这种“与水争地”的紧绷状态，一直延续到2021年秋汛。当年9月底至10月，菏泽境内黄河大流量持续维持在4800立方米每秒量级。东明作为黄河入鲁第一县，沿黄乡镇全部进入实战状态。但与2003年不同，大堤已经加宽硬化，防汛配有专业队伍与机械化抢险设备，叠加小浪底水库联合调度削峰，水势虽大，大堤却不再像从前那样“悬”得令人提心吊胆。
堤稳了，群众的心思才敢往别处想。
刘楼镇地处东明县西南，不临近工业园区，工业基础几乎为零，曾是典型的农业乡镇。长期以来，外出务工是青壮年村民的主要收入来源，留守老人、留守儿童问题突出。转变的突破口，来自一件看似不起眼的产品——吨包。
吨包，即柔性集装袋，广泛应用于化工、食品、新能源等行业，是标准物料包装物，也是现代物流体系的关键一环。东明石化每年产出大量聚丙烯颗粒，正是生产吨包的原料。守着原料禀赋，刘楼镇决定“靠山吃山”。
“2024年，镇里带领有创业意向的本地能人赴河南等地考察学习吨包产业。”刘楼镇党委副书记、镇长于军伟说。睿科新材料有限公司负责人郝二坤就是其中一员。此前，他从事建筑行业，这次外出考察，让他看到吨包产业的广阔前景，毅然选择转行。
为加大企业培育力度，刘楼镇成立工作专班，从立项、环评到用地、招工，提供一对一帮办服务。睿科新材料从开工建设到投产仅用3个月；投产前缺工人，镇村干部通过广播、微信群、上门走访，数日内招来200多人。
“去年，睿锡、睿科、德隆塑业3个项目先后建成投产，从签约到投产最长不过4个月，最快仅3个月。”于军伟说。
亮眼速度的背后，是当地推动产业落地的决心。刘楼镇整合6500万元政策资金，盘活旧窑场、老村址、闲置校舍，建成4个产业园区，总面积超20万平方米，企业可实现“拎包入住”。从聚丙烯颗粒熔融、拉丝、圆织到吊带缝制、成品缝纫、废料回收，吨包全产业链条已在镇域内基本形成闭环。
目前，刘楼镇新材料产业年产值突破10亿元，直接带动2000余人就业，助力务工群众年增收近1亿元，全镇65%的行政村集体经济年收入超过20万元。全镇已建成20余个村级加工点，把就业岗位“搬”到村民家门口。耿堂村的杨素红打理着一个70人的村级加工点，她本人月收入5000多元，两个孩子在校读书，再也不用外出务工。睿锡新材料拉丝车间里，村民任月娜从事下丝工序，月薪6000余元。她感慨，左邻右舍那些曾经远赴他乡打工的乡亲，“全都回来啦”。
除吨包产业外，滩区传统种养结构也在持续优化。刘楼镇不少村庄留有当年复堤工程取土形成的坑塘，部分坑塘已由村民承包，引黄河活水养殖叉尾鮰鱼、鲢鱼等。“鱼的品质很好，主要销往郑州等地。”刘永堂介绍。土地流转之后，除传统粮食作物外，秋葵、大蒜、菠菜等特色种植渐成规模，部分品种实现出口。
自1855年黄河改道流经此地，百余年间，刘楼镇人守住了大堤，也蹚出了新路。大河安澜处，新的“烯”望正在乡野间蓬勃生长。
菏泽报业全媒体记者 马源劭
热门跟贴