上周末新上映了一部埃及电影《生日快乐》，尽管非常冷门，票房惨不忍睹，但口碑好得一塌糊涂，我看完后也是惊为天人，一个“年度十佳”大概率是跑不掉了。
如果要用一个词来形容该片的最大优点，我觉得应该是“举重若轻”——电影主题是讲阶层差异的，听上去就很沉重，但影片选择用孩子的视角去缓缓展开这幅画卷，并始终保持了一种不多加批判与控诉的轻盈，它很残忍，也很温柔。
《生日快乐》的故事发生在短短一天里：住家童工托哈和雇主女儿奈莉有一份单纯的友谊，当前者从后者口中得知“吹生日蜡烛就能梦想成真”后，便努力促成了正闹家庭危机的雇主在今晚为奈莉举办一场生日派对，托哈有个小私心，让奈莉分一根生日蜡烛给自己许愿……经历了一天的坎坷，托哈的美梦终于变成了泡影。
我很喜欢此片的一个优点，是它一直维持着纯粹的叙事，用讲故事去塑造、完成议题，而没有掺杂多余的“讲道理”或“论对错”，这种踏实的能力，在表达欲过剩的今天，反倒显得稀缺了。
而且，《生日快乐》的故事确实是有“生活”的，也只有被生活腌透了的人，才能拍出这样源于生活又高于生活的故事。
影片选用儿童视角去铺开叙事的好处，是可以用孩子缺乏阶层体感的状态作为起点，用这面“照妖镜”的经历和成长，去照出身边世界的光怪陆离。
电影开场后在雇主莱拉家里，托哈和奈莉的区别，可能仅仅是一个普通些一个漂亮些，一个要干活一个要上学，可随着莱拉带着托哈去购物，所有细枝末节的区别都被迅速放大。
坐上轿车的托哈会不停地玩车窗车锁，会痛骂隔壁出言不逊的司机，会流连忘返于商场里的新奇设施和游戏厅，会撒谎利用蛋糕店小哥的同情心……这是个没见过世面又见过世面的小女孩。
当莱拉偷偷打电话给托哈家人来把她领走，决心不让托哈出现在生日派对上后，《生日快乐》的故事进入了下一阶段，“长大”被提上日程，托哈即将为自己的憧憬付出代价。
某种程度上，托哈其实被保护得很好，8岁多不到9岁的她，依然不够明白贫富阶层意味着什么，她会希望和奈莉她们成为一家人，远离劳碌贫苦的家庭生活——这种血淋淋的现实课程没人教，全靠孩子到一定年龄了自学成才。
是啊，如此难以启齿又客观存在的东西，怎么有人会教呢？
影片中所有大人都明白不能让托哈出现在富人区的生日派对上，却偏偏要编造、推脱各种理由阻挠她，比如妈妈住院了、得去河里抓鱼、要把鱼获都卖掉、得知道详细地址、业主的电话没人接等等，唯独孩子被蒙在鼓里，总觉得只要自己克服了困难就能参加生日派对。
可托哈还是如愿来到了派对现场，经历了一次人生情绪的过山车。
《生日快乐》中我最喜欢的一场戏，当属托哈听到熟悉的音乐后，抄起刀跳起了自己熟悉的舞蹈，并很快成为了孩子们的焦点，在她印象中，生日派对是个可以肆意玩耍欢乐的场合，何况孩子们确实也不像大人们那样总要和自己过不去，甚至还有人学自己的舞步呢……可在周围大人们眼里，这个不知从哪儿冒出来的野孩子，摆弄着粗俗、低贱、不上台面的动作，完全是一颗避之不及的臭蛋，必须尽快制止。
更残酷的是，如果你对这段戏感到尴尬、揪心、不忍等情绪，那便说明你早已学会这一课了。
随着被莱拉带离派对现场，以及赤裸裸的真相被摆在眼前，托哈终于明白了那些无心之言和“谎言”都是真的，自己也没法吹那根生日蜡烛了……她默默重新戴上头巾，开始收拾派对过后的满地狼藉。
感觉很痛心对不对，可是仔细一想，《生日快乐》这部电影里，其实没有一个真正的坏人或反派：
莱拉是势利，可她购物时也努力维护了托哈；
莱拉妈妈是很摆阔太太派头，可她确实给了托哈一个更能轻松赚钱的机会；
妈妈和姐姐是很严厉，可她们真的很爱护托哈；
妹妹是穿了自己的漂亮衣服，可她为了能见姐姐，一直记着托哈雇主家的地址；
奈莉是因为托哈穿了自己的旧衣服而生气，可两人很快和好了；
奈莉爸爸是很背景板，可他反对用童工来着；
更别说小男孩法希还担当了一回送托哈去生日派对的骑士呢……
似乎谁都没有大错，谁都情有可原，那世界怎么就变得让一个孩子在一夜之间就学会了“长大”和“本分”呢？
《生日快乐》结束时，托哈拿着吃剩的蛋糕，点燃了一根没有去吹的生日蜡烛，在烛光中开始流泪……我难得看电影时铁石心肠一回没有跟着哭，因为我明白，这又是一个没有具体答案的操蛋问题。
热门跟贴