2026年10月24日那天，在印尼南苏拉威西省的Parepare市AndiMakkasau广场上，看台的矮墙边架着一支手机支架，三脚架的腿是张开的，屏幕朝外放着，那个拍照最好的角度被它对着，它的主人，是一位戴棕色头巾的女士她转身走向几步外的台阶去了。
三秒钟，它换了主人。
拿走它的人穿着橙色背心，原本坐在看台另一头，像每个广场角落里都有的停车员那样懒散。
女士一转身之后他就站了起来。不紧不慢地走过去，拿起支架，接下来直接走了，没跑，也没东张西望，动作干脆利落熟练程度就像收一次两千印尼盾的停车费那样，整个过程都被监控拍了下来，视频很快就在本地社交媒体上传开了。
Parepare市交通局秘书Burhanuddin在周六下午三点十分看到，他后来说："录像里看得很清楚，他拿走了那位女士的手机支架。"查实之后，他补了一句：这人不是交通局的，没有登记，没有工作证，是个野鸡停车员。
橙色背心被收走了，支架，被锁进了停车管理部门的柜子，失主来认领之前会一直放在那里。
一支小小的支架，牵出的是Parepare多年的老问题。这座城市有一百二十个登记在册的停车点，正规停车费两千印尼盾一枚，合人民币不到一块钱。
穿上市政背心的人，可以在任何一个路口挥手拦车、撕票、收钱；脱下那件背心，同样的动作就成了路边勒索。2025年5月，警方搞过一次集中行动，一夜带走五十一名没有证件的野鸡停车员，当时负责的警官留下一句话：“他们也是我们的兄弟，是Parepare人。”
兄弟两个字，把那个下午说清楚了。同一件橙色背心，有人穿着它养一家老小，有人穿着它顺手拿走别人的东西。布料不会分辨穿它的人，可三秒钟的工夫，就够一个背影把整座城市的体面扯下来一角。
那天傍晚，帕雷帕雷的日落还是老样子，安迪·马卡绍广场上的人影慢慢走光了，看台旁边的矮墙孤零零地立在那儿，隔着几条街，交通局办公桌的抽屉里头，安安静静地放着一支手机支架，三脚架的三条腿还撑开着，一直没收起来。
数据来源：
热门跟贴