创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十三，小年。
43岁的护士长周雅琴，倒在了自己管了二十年的病区走廊上。
她醒来后翻开手机，三十七条未读消息，没有一条问她疼不疼。 母亲在催她给弟弟拿钱，同事在问她能不能替班。
出院那天，她当着全家人的面，从包里掏出一张纸。
她只念了第一行，满屋子的人，脸全白了……
腊月二十二，早上六点半，平安县人民医院内科病区的走廊里，还亮着夜灯。
周雅琴交完最后一页夜班记录，把笔帽扣上，揉了揉后脖颈。那里硬得像块铁。
她今年四十三，在这个科室干了二十年，从小护士干到护士长。护士站里，谁家孩子发烧、谁家老人住院、谁要调班，第一个想到的都是她。 年轻护士们喊她“琴姐”，喊得亲，也喊得顺口。
她的白大褂口袋里，常年装着一把小剪刀，一卷胶布，几颗水果糖。胶布是给扎针的老人固定的，糖是给怕打针的孩子的。她自己的胃早就坏了，从来不好好吃饭，兜里塞着半个凉馒头。
“琴姐。”
身后有人小声叫她。是护士小罗，二十八岁，圆脸，眼圈有点青，怀里抱着一摞病历夹。
“琴姐，我想跟你商量个事。我婆婆下周要做手术，我老公又出差，大年三十到初二的班，我实在……”
“你别说了。”雅琴摆摆手，“我替你。”
“真的？”小罗眼睛一亮，又赶紧补一句，“可是琴姐，你已经连着上了三个夜班了……”
“没事，我身体好。”
这四个字，她这些年说了不知道多少遍。
小罗千恩万谢地走了。雅琴靠在护士站的台子上，心口忽然跳了两下，慢，又快，像有人用指头在里面轻轻敲了一下。她扶着台沿，等那阵晕过去，才抓起包往外走。
这个月，她已经替人顶了十一个班。别人的名字写在排班表上，她的名字，写在每一个空挡里。
出了医院，她拐去早市，买了母亲爱吃的油条和豆腐脑，一手提一份，爬上老小区的五楼。
母亲王秀莲，七十岁，穿着一件红棉袄，坐在沙发上剥花生。听见开门声，头都没抬。
“来了？你弟昨晚又没回来。”
“妈，给你带了早饭。”
“放那儿吧。”王秀莲把花生壳往茶几上一扔，“雅琴，我跟你说个事。你弟看好了一个铺面，在老城区，要开烧烤店。房东说年前交定金，十万。”
雅琴的手顿了一下。
“妈，他上回的饭店……”
“上回是上回！”王秀莲一下子拔高了嗓门，“上回是被人坑了！你弟心眼实，不会算计。你是当姐的，你不管他谁管他？你爸走得早，我一个老婆子，还能指望谁？”
雅琴低头看着塑料袋里冒着热气的豆腐脑。
她想说：我上个月刚把给小满报艺考班的钱，拿去填了他的网贷。
她想说：我这个月夜班费还没发，卡里只剩四千。
她想说：妈，我很累。
可话到嘴边，变成了一句：“……我想想办法。”
“什么想想办法，你赶紧的。”王秀莲重新抓起一把花生，“你是老大，从小就懂事，妈知道你有本事。”
懂事，有本事。这两个词，她从十岁听到了四十三岁。
十岁那年，父亲在工地出了事，母亲带着她和三岁的弟弟，一天打三份工。雅琴放学回来，要给弟弟热饭，洗尿布，写完作业还要糊火柴盒。邻居夸她：“这孩子真懂事。”母亲听了，脸上有光。
从那以后，懂事就成了她的名字。
弟弟周建波，从小被捧着。上学要最好的，吃饭要先盛，闯了祸，母亲一句“他还小”，就翻过去了。他三十八岁了，母亲还是说他“还小”。
这些年，雅琴替他还的钱，她自己都不敢细算。结婚的首付八万，饭店亏损十五万，离婚赔给前妻五万，网贷四万，零零碎碎，加起来四十多万。每一笔，母亲都说“你弟不容易”，每一笔，她都说“行”。
她下楼的时候，听见母亲在屋里给邻居打电话，声音又亮又得意：
“我家雅琴啊，那是没话说，从来不让我操心……”
她站在楼梯拐角，靠着冰凉的墙，站了很久。
回到家，已经上午十点。
三室一厅的旧房子，玄关的灯亮着，餐桌上盖着一碗小米粥，罩着盘子，摸上去还是温的。丈夫郑国强早走了，他是县二中的数学老师，四十五岁，话少，老实，戴一副用了十年的黑框眼镜。他每天六点起床，熬粥，洗衣，把女儿的校服熨平，然后骑着电动车去学校。
雅琴喝了两口粥，放下，往卧室走。
经过女儿的房间，门虚掩着。十七岁的郑小满趴在书桌上，耳朵里塞着耳机，在画一张设计图。小满想考美院，已经画了十年画。
“小满，今天怎么没去学校？”
“期末考完了，放假。”小满没回头，“你又通宵？”
“嗯。”
“哦。”
就一个字。女儿的后背绷着，像一堵小小的墙。
雅琴想说点什么，又想起冰箱里没洗的菜，想起手机里小罗发来的排班表，想起母亲那十万块。她站了几秒，只说了一句：“好好吃饭。”
转身走了。
小满摘下耳机，对着空荡荡的门口，小声嘀咕：“又是这一句。”
这话雅琴没听见。她没听见的话，其实有很多。
小满上初三那年过生日，说想让妈妈陪她去吃一顿火锅。雅琴答应得好好的，到了那天，科室来了个抢救病人，她一个电话打回去：“妈妈今天实在走不开，改天。”
那个“改天”，到现在还没来。
高一的家长会她没去，国强去了。高二的家长会她没去，国强又去了。有一次雅琴好不容易有空，想给女儿梳个头，小满躲开了，说：“不用了，我自己来。”
那一瞬间，她手里的梳子悬在半空，像一个突然被拒绝的陌生人。
她后来安慰自己：孩子大了，有自己的想法，正常。她从来没想过，一个孩子是怎么一点点学会，不再向妈妈要东西的。
晚上，国强改完卷子回来，雅琴已经睡了。
他轻手轻脚进屋，把她的鞋摆正，把盖歪了的被子往上提了提。她的手机在床头柜上亮着，是母亲发来的一串语音。他没点开，只是调成静音，放回原处。
厨房里，他热了一碗剩饭，就着咸菜吃。这是他这一周的第五顿冷饭。
他从没跟雅琴抱怨过。有同事开玩笑：“老郑，你老婆是护士长，你在家是不是特有地位？”国强推了推眼镜，笑笑：“她累，我多做点。”
同事叹了口气：“你们这种好脾气的男人啊，吃亏。”
他没接话。吃完饭，他在床边坐了一会儿，看着妻子眼角的细纹和黑眼圈，心里想：等过完年，一定要带她去体检。
这个念头，他在心里压了三年。三年前他替她挂过号，被她用一句“科室忙”原封不动退了回去。后来他就不再催了。
他怕自己多说一句，会变成她的另一个负担。
腊月二十三，小年。
雅琴顶了个白班，上午查房，中午吞了两口盒饭，下午接了个新入院的老太太。老太太八十多岁，不识字，儿女都在外地，拉着她的手不肯放。
“闺女，你是好人。”
“奶奶，您放心，我们照顾您。”
“你累不累？”
雅琴愣了一下。这是她这一整年里，第一次有人问她这三个字。
她张了张嘴，眼眶忽然发热，赶紧低头去调输液器：“不累，我们习惯了。”
老太太拍拍她的手背，没再说话。
下午四点，手机连震了三下。
先是母亲：“你弟说订金后天必须交，不然铺面就被别人租走了。你什么时候给？”
然后是弟弟周建波的语音，带着笑：“姐，这回稳了，赚了我就还你。你先转十万，我给你打欠条。”
欠条。她心里苦笑。抽屉最底下，已经压着四张欠条了，纸边都泛了黄。
最后是小罗：“琴姐，我跟我妈商量好了，她过来帮我看孩子。大年三十的班，我还是想请你顶一下，我真的回不去……谢谢琴姐！你是我亲姐！”
“亲姐”两个字，她看了很久。
她回了三条。给母亲：“妈，周五给你。”给弟弟：“别着急，我想办法。”给小罗：“好。”
发完，她把手机倒扣在台面上，想喝口水，杯子是空的。
她起身去茶水间，走了几步，眼前忽然一黑。走廊的灯，像被谁一盏一盏掐灭了。耳朵里嗡的一声，像一台很旧的收音机在拼命找台。她想扶墙，手却抓了个空。
“琴姐！琴姐！”
有人在喊，那声音很远，又很近。她听见杯子掉在地上的脆响，感觉自己的身体软下去，像一件被抽掉了衣架的衣服。
倒下去之前，她脑子里闪过的最后一个念头居然是：明天的排班表，还没改完。
抢救室外的走廊，凌晨一点。
郑国强坐在塑料长椅上，一动不动，两只手攥在一起，指节发白。他的眼镜腿断了一条，用胶布缠着，是赶来的路上摔了一跤。
电话是小罗打的，她在电话里哭着说“琴姐晕倒了，在抢救”。他当时正在批改期末卷子，红笔掉在地上，滚了好远。他骑电动车，二十分钟的路，骑了十一分钟。
抢救室的门开了。主治医生李主任走出来，摘下口罩，是雅琴的老同事。
“急性重症心肌炎，加上长期严重过劳。再晚来半个小时，人就危险了。”
国强点点头，嘴唇哆嗦了一下，没出声。
“她这个人，我劝过多少回。”李主任叹了口气，“上个月我还说让她去查个心电图，她说，等忙完这阵。忙完这阵，忙完这阵……”
他说不下去了。国强弯下腰，深深鞠了一躬：“谢谢。”
电梯门这时开了。小满从里面冲出来，只穿了件薄毛衣，鞋都穿反了。她一眼看见爸爸，抓住他的胳膊：“我妈呢？我妈怎么样了？”
“没事，在抢救，医生说稳住了。”
小满一下子哭出了声。十七岁的姑娘蹲在冰凉的地砖上，哭得像个迷路的小孩。国强笨拙地拍着她的背，说：“没事了，没事了……”他自己的眼泪，却一滴一滴，掉在女儿的头发上。
走廊另一头传来急促的脚步声。王秀莲裹着红棉袄，头发乱着，一路小跑过来，还没站稳就先拍起了大腿：“我的老天爷！我的雅琴啊！这是怎么了啊——”
她哭得很响，整个走廊都听得见。
国强站起来，扶了她一把：“妈，你慢点。”
王秀莲抓着他的袖子，抽噎了几声，忽然压低了声音：
“国强啊，你说她这个病，要住几天院？花钱多不多？还有你弟，不是，建波那个订金，后天就得交，雅琴答应过的，你看这事……”
国强没说话。他低头看着岳母那张布满皱纹的脸，看了很久。走廊的灯白惨惨的，照出她眼角的泪，也照出她眼睛里一点真实的慌张。
他想，她不是坏人。她只是从来没有想过，这个女儿也会倒下。
“妈，”他的声音很轻，一字一字咬得很清楚，“人还在里面呢。”
王秀莲张了张嘴，没再说话。走廊里很静，只有监护仪隔着门，传来一声一声均匀的“滴、滴”。
天亮的时候，内科病区乱成了一锅粥。
护士长倒了，排班表上，大年三十到初二的三个班全是空的。更要命的是，她这个月替人顶的那十一个班，原本的主人一个个傻了眼：有人早买好了回老家的车票，有人订了酒店，有人孩子在等着。
“琴姐不是说她来吗？”
“她都进ICU了，你还指望她？”
小罗站在护士站里，手里攥着雅琴掉在地上的手机，屏幕裂了一道缝。屏幕上是她昨天发的最后一条消息：“好。”
那个“好”字，在她眼里一下子变得很重。
她想起这一年多，自己一次又一次地说：琴姐，帮我顶一下，琴姐，我实在没办法。每一次她都说谢谢，每一次都说“你是我亲姐”。
可她从来没有问过：琴姐，你自己有没有人顶过班？
她把手机轻轻放进抽屉，吸了一口气，拿起排班表。
“各位，”她对着一屋子慌乱的同事开口，声音有点抖，“今天开始，我们自己排。年三十的班，我来。我婆婆那边，我让我妈去。我不能再让琴姐替我扛了。”
没有人说话。窗外，雪下大了。
她是腊月二十四的傍晚醒过来的。
白色的天花板，白色的被子，手背上扎着针，监护仪一声一声响。窗外在下雪，雪光映在墙上，冷冷的。
她第一个动作不是看人，是摸手机。
三十七条未读。母亲十一条，全是钱。弟弟六条，也是钱。小罗两条，一条是排班，另一条她还没来得及点开。
没有一条，问她疼不疼。
她把手机攥在手心里，指节发白，眼泪一下子涌了出来。
就在这时，枕头边有什么东西硌了一下。
她摸出来，是一本旧病历夹，里面夹着几张病历纸，背面密密麻麻全是圆珠笔写的字。是国强的笔迹，一笔一划，工整得像在批改作业。
她翻开第一页，只看了一眼，整个人僵住了。
热门跟贴