楔子
授衔大典，军旗猎猎。全营新兵挺得跟标枪似的，台上首长目光扫过来，在我脸上停了一瞬，脸色陡然沉了。
“陆扬！”
我嗓子发紧：“到——”
“小兔崽子，原来躲这儿！”那声音炸雷似的劈下来。旁边战友拿胳膊肘碰我：“哎，首长认识你？”
我没敢吭声。台上那位肩扛将星、脸黑如铁的，是我亲爷爷。
第一章：瞒着全家入军营，新兵连受尽冷眼质疑
火车进站是凌晨四点五十。
我把手机卡从卡槽里抠出来，指甲掐成两截，扔进座位底下的垃圾桶。对面铺的老兵正往脚上套作战靴，抬头扫了我一眼：“头回出远门？”
“嗯。”
“当兵？”
“嗯。”
“多大了？”
“十八。”
老兵系好鞋带，拍了拍裤腿上的灰：“十八，好岁数。到了部队别哭鼻子就行。”
我没吭声。背包最里层塞着那部旧手机，卡槽空着，像嘴里缺了颗牙。新卡是上火车前在路边店买的，没实名，充了五十块话费。我妈要是查我定位，只能看到三天前太原站的记录。
我爸是转业军人，在地方上管一个闲职部门。我妈在中学教书。我爷爷——算了，先不聊我爷爷。
接兵的车把我们从火车站拉到郊外。铁门打开，一个黑脸班长站在车门口，脑袋快顶到门框了。
“下车！动作快！”
我们拎着包往下挤，有人箱子轱辘卡在台阶上，班长一把薅下来：“磨蹭什么？十秒钟站好队！”
天刚蒙蒙亮，空气里一股煤烟味儿混着柴油味。操场上站了一排老兵，军装洗得发白，背着手看我们，眼神跟挑瓜似的。
黑脸班长叫周大勇，某部侦察连转的士官，在我们跟前站定，扫了一圈：“从今天起，你们就是新兵连的人了。我不管你们在家是少爷还是祖宗，到这，全是新兵蛋子。听明白没有？”
“明白！”稀稀拉拉几声。
“没吃饭？”周大勇嗓门拔高，“明白没有？”
“明白！”这回齐了。
分宿舍、领被装、剪头发，一上午折腾完。我分到三班，八人间，铁架子床，铺板硬得跟棺材板似的。老兵郑铁柱靠在门框上嗑瓜子，看我们叠被子。
“豆腐块会叠吗？”他拿瓜子壳扔过来，“叠不好中午别吃饭。”
我蹲在地上压被子，棉花絮子到处飞，呛得直咳嗽。旁边铺的王小虎凑过来小声说：“哥们，你以前练过吗？”
“没。”
“那完了，我看郑老兵那眼神，咱俩得挨收拾。”
果不其然。中午开饭前检查内务，郑铁柱走到我床前，弯腰看了看我叠的被子，拿手指头一戳，塌了。
“这叫被子？”他抬头看我，“你糊弄鬼呢？”
“班长，我再叠。”
“叠？你现在给我叠出花来我都不认。”他把被子扯下来扔地上，“中午别吃了，什么时候叠好什么时候算。”
我没说话，蹲下去捡被子。王小虎想帮忙，被郑铁柱一眼瞪回去：“你叠你的，他那份自己弄。”
中午食堂飘红烧肉味儿，我们班就我在宿舍里跟鞋底子似的被子较劲。周大勇从门口路过，看了一眼没说话，走了。
下午体能摸底，三公里。
郑铁柱带着我们做热身，一边做一边喊：“跑不动的趁早说，别到时候往地上一躺，还得老子背你。”
队伍里没人吭声。开跑之后我才知道什么叫要命——前两圈还能跟上，第三圈肺就烧起来了，腿跟灌了铅似的。郑铁柱在终点掐着表喊：“最后一个加跑一圈！”
我咬着牙冲过终点线，成绩中不溜。不算最好，但也没垫底。
跑完步我蹲在地上喘，郑铁柱走过来拿脚尖碰了碰我鞋底：“还行，没躺地上装死。”
这是来部队之后他跟我说的第一句不带刺的话。
晚上熄灯后，宿舍里呼噜声此起彼伏。上铺王小虎翻了个身，小声问我：“哎，陆扬，你家里干啥的？”
“普通上班的。”
“哦，那咱俩差不多。我爸开出租的，我妈在超市。”
“嗯。”
“你咋来的？我是说，你为啥当兵？”
“想来。”
“就这？”
“就这。”
王小虎沉默了一会儿，叹了口气：“我想考军校，但我学习不行，先来当兵试试，不行就回去接着开出租。”
我没再接话。摸出枕头底下的新手机，开机，一条短信弹出来——我爸发的：“你爷爷今天打电话问你在学校怎么样。我帮你挡了。臭小子，别给你老子惹事。”
我盯着这条短信看了半天，把被子蒙在头上。
我爸替我圆谎。爷爷打电话问我的情况，他说我在学校好好的。这事让我心里堵得慌，但堵归堵，路是我自己选的。从小在爷爷眼皮子底下长大，走到哪儿都有人指着说“那是陆副司令的孙子”。学校运动会跑个步，班主任都得特殊关照——别累着。我受够了。
第二天早上六点，哨子响了。
紧急集合。穿衣服、打背包、楼下站队，三分钟。我背包带子系反了，跑到楼下被周大勇揪出来单独练了十遍。郑铁柱在旁边看着，嘴角快咧到耳朵根了。
“就这速度，敌人上来把你突突八回了。”
我没吭声，蹲下去重新系带子。
一周下来，手上的口子结了痂又磨破，磨破了又结痂。军姿一站四十分钟起步，后背全是汗，顺着脊梁沟往下淌。齐步正步一步一动分解，郑铁柱拿皮带抽地，谁腿抬慢了就加时间。
“陆扬！腿绷直！你搁那跳舞呢？”
我绷直，再绷直。膝盖疼得跟针扎似的。
但不管多累，我没吭过一声。跑不动的时候我咬着牙跑，被子叠不好我半夜打手电压被角，练正步站不稳我靠墙根站到熄灯。郑铁柱有天晚上查铺，路过我床边停了一下，我没睡着，闭着眼装睡。他站了两秒钟，走了。
第二天训练间隙，他往我手里塞了瓶红花油：“膝盖疼就揉揉，别硬撑。”
我愣了一下，他已经转身走了。
半个月之后，没人再拿我当娇生惯养的少爷看。但也没人觉得我有多突出。队列达标、体能中游、战术动作勉强合格——我就是那种搁人堆里找不着的新兵。
只有我自己知道，每天熄灯之后，我还在被窝里练握力、练俯卧撑、练核心。床板硬，做俯卧撑硌得肋骨疼，但我不敢停。我爸那条短信我翻来覆去看了好几遍——爷爷打电话问我在学校怎么样。这说明他还没起疑。但纸包不住火，我得赶在火烧起来之前把自己烧成块铁。
一个月后，月度考核的通知贴出来了。
郑铁柱拿着通知在班务会上念：“三公里、引体向上、一百米、战术基础动作、队列综合，五项。全连大排名。”
他念完看了我一眼，没说话。但那个眼神我读懂了——你小子一个月前跑个三公里跟要死似的，这回别给三班丢人。
我把考核通知单叠好塞进作训服口袋里。
行。
第二章：全员认定我垫底，我却单项全连碾压夺冠
考核前一周，训练强度往上提了三档。
周大勇把五公里加进了早操，下午战术爬一趟又一趟，膝盖和手肘磨得没一块好皮。郑铁柱嘴上骂骂咧咧，但每天训练完会多给三班十分钟拉伸时间。
“别绷着个死脸，”他踢了踢我脚后跟，“拉不开筋回头跑不动又赖我练得狠。”
我一边压腿一边合计考核的事。三公里问题不大，一个月练下来已经能跑进十一分半。引体向上我最多做十二个，全连最好的是二班的孙志强，能做二十个。一百米我没测过，但爆发力一般。战术基础动作——低姿匍匐和高姿匍匐——郑铁柱说我“像条搁浅的泥鳅”，得多练。
“泥鳅也得给我窜起来。”我每天晚上熄灯前爬十趟，爬得作训服前襟全是土，王小虎路过以为我掉沟里了。
考核当天，全连集合在操场上。周大勇拿着评分表站在终点线旁边，郑铁柱当计时员，各班老兵围着看热闹。
先考三公里。
起跑线上站了两排人，二班孙志强在我旁边压腿，瞟了我一眼：“听说你一个月前还跑不动？”
“嗯。”
“今天别掉队啊。”他咧嘴笑了一下，不算恶意，但也没多少善意。
哨响。我压住速度跟第一梯队，前两圈不冒头。孙志强领跑，配速比我平时训练快了一截。第三圈有人掉队了，喘气声跟拉风箱似的。第四圈我开始提速。腿没酸，肺没炸，一个月前要死要活的那种感觉没上来。我超过一个、两个、三个，最后一百米跟孙志强并排冲线。他扭头看我，脸上写满了“你他妈从哪冒出来的”。
成绩出来：十一分零四秒。全连第二，比孙志强慢了两秒。
郑铁柱掐表的手停了一下，又看了一眼。
“陆扬，十一分零四。”
周围几个老兵凑过来看成绩单，有人吹了声口哨。孙志强叉着腰喘气，冲我竖了个大拇指——没说话，但意思到了。
紧接着引体向上。
孙志强第一个上杠，做了二十个，下杠的时候甩了甩胳膊，挺得意。轮到我，郑铁柱在旁边站着看，没说话。我跳上杠，一、二、三……做到第十个的时候胳膊开始发酸，底下有人喊“行了行了别硬撑”。我没停，第十二个、第十三个，下巴过杠的时候牙都快咬碎了。
“十五！”
下杠的时候手抖得握不住拳头。郑铁柱在成绩单上划了一笔，递给周大勇，周大勇看了一眼，抬起头重新打量了我一遍。
十五个。全连第三。
一百米跑我跑了十二秒七，全连第五。不冒尖，但也不拖后腿。战术基础动作拿了“良好”。队列综合拿了“优”。
五项总评：全连第二。仅次于孙志强。
成绩贴出来那天晚上，三班宿舍炸了锅。王小虎抱着我的枕头满屋子蹦：“陆扬你他妈藏得够深啊！平时跑个步跟要死似的，考核你玩命！”
“平时也没偷懒。”
“你那叫没偷懒？你每天晚上在被窝里蛄蛹啥呢？”
我还没来得及回答，郑铁柱推门进来，屋里瞬间安静。他扫了一圈，目光落在我身上。
“别嘚瑟。”他把一盒膏药扔我床上，“手腕贴一下，明天正常训练。”
人走了之后王小虎把膏药拿起来闻了闻：“郑老兵亲自送药，陆扬你这待遇可以啊。”
“少贫，睡觉。”
熄灯之后我摸出手机给我爸发了条短信：“考核全连第二。”
过了五分钟回过来：“别骄傲，你爷爷当年新兵考核全师第一。”
我盯着屏幕愣了半天，把手机扣在枕头底下。
考核后第三天，连里组织看新闻。
全连坐在学习室里，电视机放着军事报道，画面上是某战区首长下部队检查。镜头扫过主席台，一排将星闪闪的军官。周大勇站在电视机旁边，突然“咦”了一声。
“怎么了班长？”有人问。
“没事，看错了。”周大勇把目光从电视上收回来，往我这边扫了一眼。
那个眼神很短，但我捕捉到了——像是在我脸上找什么东西。
当天晚上，周大勇把我叫到连部。
“陆扬，坐。”
我坐在马扎上，周大勇翻着一摞表格，翻到我的档案那页停住了。入伍地：外省某市。家庭主要成员：父亲，职业填的“干部”。没有更具体的信息。
“你爸干啥的？”
“地方上上班的。”
“什么单位？”
“就普通机关。”
周大勇看了我两秒钟，把表格合上了：“行，回去吧。”
我起身走到门口，他补了一句：“考核不错，继续保持。”
“是，班长。”
出了连部我后背发凉。周大勇当兵十几年，他不可能没注意到电视上那个首长跟我一个姓。但他没继续追问。
接下来几天训练照常。但有一件事不对劲——连部来了一帮人，拿着相机拍新兵训练素材，说是要往上报宣传材料。郑铁柱带着我们练战术动作，那帮人围着拍了半天，镜头老往我这边凑。
“别紧张，正常练就行。”拍照的干事冲我笑了笑。
我当时没当回事。现在回头想，那帮人走的时候，有个少校特意跟周大勇在墙角说了几句话，边说边往我这边瞟。
月底考核，我拿了全连第一。
三公里跑进十一分，引体向上十八个，一百米十二秒三，战术和队列全优。孙志强第二，比我总分少十二分。他把成绩单往桌上一拍，冲我竖起大拇指：“服了，这回真服了。你他妈肯定偷练了。”
“嗯，偷练了。”
“我就知道！”
成绩出来那天晚上，连里通知——下个月新兵授衔，全营搞仪式，上级首长来检阅。
“都把军装熨平整了，”周大勇在班务会上强调，“到时候谁出纰漏，别怪我不客气。”
郑铁柱补了一句：“特别是仪容仪表，头发、指甲、胡茬，都给我收拾利索了。”
全连开始练授衔仪式的队列程序。立正、稍息、跨立、敬礼，一个动作一个动作抠。周大勇要求我们站半小时军姿纹丝不动。练了半个月，所有人的军装都熨出了裤线。王小虎对着镜子把帽檐压了又压：“你说来的首长得多大官啊？”
“管多大官，你站好你的就行。”郑铁柱路过扔了一句。
我心里想的其实跟王小虎差不多——来的是谁？我爷爷那个级别的？还是更高？算了，不想了，低下头接着练敬礼。
第三章：全军授衔大典，检阅首长竟是我祖父
授衔仪式定在月底最后一个周五。
那天天没亮我们就起了床，洗漱、换装、整理军容。王小虎对着洗漱台的镜子照了又照，拿手指头捋帽檐。
“行了行了，”郑铁柱在门口催，“你捋出花来首长也不看你。”
“万一呢。”
“没万一。快点！”
操场上，全营新兵列队完毕。我们三班在第二排中间位置，前后左右都是练了一个月的战友。军旗在旗杆上飘着，风刮得呼啦啦响。营长在台上讲话，从新兵入伍讲到军人使命，讲了二十分钟，我一个字没听进去。
紧张。
说不清为什么紧张。授衔就是个仪式，首长来了也是走流程，跟我没关系。我又不认识什么首长。
主持仪式的参谋宣布：“下面，请战区陆副司令员为新兵授衔！”
我站在队列里，脑子嗡了一声。
陆副司令员。
全营集合的时候我就觉得今天阵仗不对——操场边上停了三辆越野车，车上下来的军官一个比一个肩章多。但我没往那方面想。或者说我不敢想。
台上走上来一排军官。走在最前面的那个，步子迈得大，肩宽腰直，军装笔挺，领口的将星在太阳底下刺眼。我抬起头，隔着几十米，一眼认出了那张脸。
我爷爷。
我整个人僵在原地，后脑勺像被人浇了桶冰水。王小虎在旁边小声嘀咕：“这首长长得够凶的。”
我没吱声。嘴张不开了。
授衔开始。新兵一个一个上台，首长把列兵军衔挂在领口上，敬礼、握手、合影。队列往前挪，我心里默念——别认出我，别认出我，别认出我。
轮到三班了。
王小虎先上，敬礼、授衔、握手，顺利走下来。我迈步上台，立正、敬礼，眼睛看着前方。
我爷爷站在我面前。
他没动。
授衔的间隙应该只有三秒，但他停了不止三秒。我余光看到旁边的参谋拿胳膊肘轻轻碰了他一下。然后我听见那个声音——沙哑、低沉、带着火。
“陆扬。”
我的腿软了一下。
“到！”嗓门劈了。
他往前走了一步，近得能闻到他身上那股老式肥皂味儿。然后他开口了，声音不大，但周围两排人都听见了——
“小兔崽子，原来躲这儿来了。”
操场上安静了半秒，然后嗡嗡声从后排往前排蔓延。
我站在台上，脸上火辣辣的。台下王小虎嘴巴张得能塞进鸡蛋。郑铁柱站在队列边上，眼睛瞪得溜圆。孙志强从二班队列里探出半个脑袋。
营长跑过来小声问：“首长，怎么了？”
我爷爷没理他，盯着我看了足有五秒钟。然后他接过参谋手里的列兵肩章，一巴掌拍在我领口上，拍得我胸口闷疼。
“下去。”
“是！”
我转身下台，腿是木的。走到台阶底下的时候听见他在后面补了一句——
“训练标准，翻倍。”
我归队之后，整个队列飘着一股怪异的气氛。没人敢说话，但所有人的眼珠子都往我身上转。孙志强站我斜后方，我能感觉到他的视线钉在我后脑勺上。
授衔继续，别的班上台、下台、敬礼、合影。我站在队列里，脑子里一片空白。就剩一个念头——他知道了。他什么时候知道的？我爸不是说帮我挡了吗？
仪式结束后，全连带回。解散前周大勇站在队前，脸色不太好看，但也没多说什么，只喊了声“各班带回”。
我们班进了宿舍，门一关王小虎就窜到我床前：“陆扬，那首长——”
“我爷爷。”
“你亲爷爷？”
“嗯。”
屋里安静了两秒。然后刘波从上铺探下脑袋：“那你来当兵干啥？你爷爷一句话你不就……”
“我要是想靠他，我就不来了。”
王小虎咂了咂嘴，没再问。其他人对看了一眼，各自散了。
郑铁柱推门进来，把训练日志往桌上一扔：“别聊了。陆扬，出来一下。”
走廊尽头，郑铁柱背靠墙，两手插兜。
“你爷爷说了，训练翻倍。明天开始。”
“明白。”
“别以为这是照顾你。”他看了我一眼，“你爷爷什么脾气，你比我清楚。”
“嗯。”
他转身走了两步，又回过头：“对了，周大勇让你去连部一趟。”
连部亮着灯，周大勇坐在桌子后面，面前摊着一摞文件。我敲门进去，他指了指马扎。
“坐。”
我坐下。他翻了两页纸，没抬头：“你爷爷那电话，是我接的。”
我看着他。
“你考核完第二天，首长亲自打来的。问的是全连考核成绩，末了问了一句‘三班那个陆扬怎么样’。”周大勇抬起头，“我当时没多想，现在想想，首长问话的方式不对——他问得太细了。三公里多少秒，引体向上几个，战术动作什么评级。”
“班长，我……”
“不用解释。”他把文件合上，“你来当兵，没跟你爷爷说，对吧？”
“对。”
“你爷爷什么态度，今天你也看见了。”他把文件往抽屉里一塞，“回去睡觉。明天六点出操，训练翻倍是你爷爷亲口说的，我执行命令，你执行训练。”
“是。”
我起身走到门口，听见他在后面补了一句：“陆扬——你考核全连第二，是你自己跑出来的。这个连里没人能给你翻案。”
出了连部门口，夜风灌进领口。我抬头看了一眼天上的星星，脑子里就一个念头——爷爷知道我在哪了。
接下来的日子不会好过了。
第四章：身份曝光炸翻连队，我拒绝所有特殊关照
授衔仪式结束那天中午，全连带回宿舍，气氛跟平时完全两样。
以前中午回屋，鞋一蹬、腰带一扔，抢水壶的抢水壶，占厕所的占厕所。今天一个个老老实实坐在床沿上，手放膝盖上，跟等着念处分似的。王小虎坐我对面，眼神飘过来又飘回去，飘了七八趟，终于憋不住了：“陆扬，那首长真是你亲爷爷？”
“嗯。”
“那你来当兵咋不跟家里说呢？”
“说了还来得了吗？”
王小虎张了张嘴，没接上话。上铺刘波探出脑袋：“那你爷爷知不知道你在这儿？”
“今天之前不知道。”
“今天之后呢？”
“你觉得呢？”
刘波缩回去了。
下午的训练，气氛更不对劲。以前郑铁柱吹哨集合，全排往操场跑，我在人堆里不显眼。今天不一样了——我刚出宿舍门，楼道里几个别班的兵自动往两边让了让，跟躲洒水车似的。到了操场，三班长李红军过来跟郑铁柱说话，声音压得低，但“那谁他爷爷”几个字还是飘进了我耳朵里。
周大勇站在队前宣布训练科目，目光扫过队列，在我脸上停了半秒，表情跟平时没区别，该吼吼该骂骂。但训练间隙休息的时候，炊事班送水过来，平时都是自己拿杯子接，今天送水的老赵头专门拎着一壶凉白开走到我跟前：“小伙子，喝这个，刚晾的。”
“谢谢班长，我喝桶里的就行。”
“拿着拿着，客气啥。”老赵头硬把壶塞我手里，笑着走了。
我手里攥着那个壶，周围几个兵看着我，眼神复杂。王小虎凑过来小声说：“你喝水，我帮你挡着点。”
“挡什么？”
“你看四班那几个，眼珠子都快贴你身上了。”
我把壶放地上，直接走到水桶前，舀了一缸子凉水灌下去。老赵头回头看了一眼，没说话。下午最后一个科目是战术基础动作，郑铁柱照常吼我：“陆扬，低姿匍匐爬得跟大蛆似的，重来！”
“是！”
“停——刚才那趟不算，再来一趟！”
“是！”
我爬了两趟，膝盖磨得生疼。爬完站起来，郑铁柱看了我一眼，嘴角抽了一下，转头冲全排喊：“看见没有？爬得跟屎一样也得给我爬完！谁也别想偷懒！”
这话听着是骂我，但实际是说给谁听的，全排心里都有数。
当天晚上，连里开班会。周大勇拿着文件夹进来，先念了上周内务检查评比结果，又说了说下周的训练安排。末了他把文件夹一合，目光落在我们三班这排。
“有件事我明说了吧。”他把文件夹往桌上一拍，“今天授衔，有人看见首长跟陆扬的事了。我不管你们怎么想的，有两条，我提前说清楚。第一，陆扬在考核里拿的全连第二，成绩单摆在那，谁有意见找我看原表。第二，从明天开始，谁的训练标准都不许变——特别是陆扬，你爷爷说了训练翻倍，你自己心里有数。”
“明白。”我站起来答了一声。
“坐下。”周大勇瞪了我一眼，“别整那些虚的，明天五点五十操场集合，你加练五公里，我亲自掐表。”
屋里安静了两秒。王小虎忍不住问：“班长，加练是单独加？”
“你说呢？”周大勇看了他一眼，“你羡慕啊？羡慕你也加，我一块掐表。”
王小虎把嘴闭上了。
周大勇前脚出门，后脚郑铁柱就把我从宿舍里叫了出来。走廊尽头，他站定了，两手插兜，歪着头看我。
“我问你个事，你老实说。”
“你说。”
“你考核全连第二，是不是靠你爷爷打过招呼？”
我盯着他看了三秒钟。
“班长，我来之前连他是哪个单位的都不知道。他管哪个战区我都是看电视才知道的。”
郑铁柱跟我对视了一会儿，把目光挪开了。他从兜里摸出一包烟，抽了一根出来，没点，在手里转。
“行，我信你一回。”他把烟塞回烟盒，“但你给我听好了——你爷爷是首长，这连里一百多双眼睛盯着你，你多跑一步有人说你表现，你少跑一步有人说你娇气。你成绩好是应该的，成绩差就是丢人。这道理你懂不懂？”
“懂。”
“懂就行。”他走了两步又回头，“对了，你那个被子，明天我教你个巧劲儿。别他妈天天半夜打手电压被角了，你以为我不知道？”
我愣了一下。他摆摆手走了。
接下来三天，连里的气氛逐渐有了点变化。战友们不再刻意避着我，但那种“注意分寸”的感觉还在。王小虎跟我说话恢复了正常，但刘波和另外几个还是客客气气，训练完递水都双手递。
真正把这件事挑开的，是孙志强。
授衔后第四天，二班跟三班合练战术。休息的时候孙志强拎着水壶往我旁边一蹲，拿胳膊肘碰了碰我：“哎，我问你个事。”
“问。”
“你爷爷是陆副司令，那你当初为啥不去机关？随便找个清闲岗位不好吗？”
“我就想当兵。”
“当兵多累啊。”
“累才来。”
孙志强喝了口水，把水壶往地上一撂：“行，你这话我爱听。我原先还琢磨你是不是来镀金的，过俩月就调走了。现在看——你考核全连第二，要真是来混日子的，犯不着这么拼。”
“我拼我的，你管我镀不镀金。”
“嘿！”孙志强乐了，伸手在我肩膀上拍了一巴掌，“你他妈还挺冲。行，下回考核咱俩再比，我不信老输你。”
郑铁柱在旁边听见了，拿哨子吹了一声：“聊什么呢？休息五分钟够不够？不够再加五分钟？”
“够了够了！”孙志强一骨碌爬起来跑了。
当天晚上，连长赵建国从营部开会回来，把周大勇叫过去说了半天话。周大勇回来之后直接找我。
“陆扬，过来一下。”
连部门口，周大勇站定了，手里捏着一份文件。
“营里说要搞一个战术示范班，从各连抽尖子，你入列。”
“什么时候？”
“下周开始，每天下午加练两小时，示范班的人单独吃小灶。”
“班长，我有个问题。”
“说。”
“示范班怎么选的？”
“各连推荐，营部审定。”
“我考核全连第二，我入列没问题。但我不要单独吃小灶。示范班练什么我跟着练，吃饭跟班里一起吃，加练时间我自己协调。”
周大勇看了我半天，把文件往兜里一揣：“你跟你爷爷一个德行。”
“啥？”
“犟。”他转身走了，走了几步回头吼了一嗓子，“明天下午去营部报到，别迟到！”
示范班开训第一天，我就碰上了麻烦。
营部作训参谋姓何，三十出头，瘦高个，戴个眼镜，说话慢条斯理，但每个字都带着钩子。他把示范班十二个人集合在训练场，先念了一遍训练计划：每周一三五战术，二四体能，周末不休息，加练战场救护和通信器材操作。
“这个班代表全营新兵最高水平，”何参谋推了推眼镜，“练好了，下个月营级比武给全营做示范。练不好，你们自己跟营长解释。”
十二个人里有孙志强，有一连的尖子张大壮，还有四连一个叫许建设的新兵，听说打靶把把五十环。何参谋念完名单，看了我一眼：“陆扬，你爷爷跟我交代过，说你短板在战术动作协调性上。从今天开始，每天加练一小时匍匐前进。”
底下有人轻轻“嘶”了一声。何参谋抬头：“有意见？”
没人吭声。
训练开始，何参谋亲自示范低姿匍匐。他的动作确实漂亮，身体贴地，手肘和膝盖交替发力，又快又稳。轮到我们练，他一个一个抠动作。到我这儿，他蹲在旁边看了两趟，拿手里的教鞭敲了敲我的脚后跟：“脚别翘。你脚一翘屁股就高，屁股一高敌人一枪就给你掀了。”
我重来。第二趟他把教鞭往地上一戳：“重来。”
第三趟。
“重来。”
连爬了六趟，我两条胳膊肘全磨红了。何参谋站在边上，表情淡淡的：“休息一分钟。你自己琢磨琢磨。”
孙志强爬过来小声说：“他是不是故意整你？”
“不是。”我喘着气回答，“他说得对，我脚确实翘了。”
示范班训练结束，别人回宿舍休息，我被何参谋单独留下来加练一小时。他掐着秒表让我爬了二十趟低姿匍匐，一趟不合格就重来，二十趟足足爬了快五十分钟。爬完最后一趟我趴在地上起不来，何参谋蹲下来看了看我的动作回放，点了点头：“这趟勉强算标准。明天继续。”
“是。”
我扶着膝盖站起来，何参谋已经走了。训练场边上，郑铁柱不知道什么时候来的，靠墙站着，手里拎着我的水壶。
“喝。”他把壶扔过来。
我接住灌了两口。
“何参谋以前是你爷爷的兵。”郑铁柱说这话的时候没看我，看着训练场上的灯。
我一口水差点呛住。
“你爷爷当团长的时候，他是排长。后来你爷爷调走了，他一步步干到作训参谋。”郑铁柱拿回水壶，“他给你加练，是真练。你爷爷交代的是一方面，另一方面——何参谋自己说了，他带过的兵没有稀拉松垮的。”
“班长，我没抱怨。”
“我知道你没抱怨。”郑铁柱看了我一眼，“我是提醒你，何参谋这人眼里不揉沙子。你要么别去，去了就好好练。别让人觉得你爷爷的面子搁他那儿不好使。”
“明白。”
回宿舍的路上，我脑子里转着一个念头：爷爷当团长的时候，何参谋是排长。何参谋在营部干了这么多年，他跟我爷爷之间到底什么关系？他加练我，是碍于爷爷的面子，还是他自己真觉得我欠练？
第二天训练结束，何参谋照例留我加练。这回他没掐表，让我自己爬，他在旁边看着。爬完十趟，他蹲下来跟我一起坐在训练场边的台阶上。
“你爷爷昨天给我打了个电话。”他说这话的时候语气平淡，跟聊天气似的。
我没接话。
“他说——‘小何，那小子交给你了，别惯着。’”何参谋推了推眼镜，“我说首长放心，我什么时候惯过兵。”
他转头看了我一眼：“你爷爷电话里跟我聊了四十分钟。前三十九分钟聊的都是营里训练的事，最后一分钟问了一句‘那小子爬得怎么样了’。”
我坐在台阶上，两只胳膊酸得抬不起来。
“你猜我怎么回的？”何参谋站起来拍了拍裤子上的土，“我说——‘爬得跟大蛆似的，还得练。’”
他走了。我坐在台阶上把这句话咂摸了一遍，忍不住笑了。
第五章：首长祖父严苛加码，魔鬼特训逼我破极限
示范班训练进入第二周，何参谋把我的加练时间从一小时提到了一个半小时。
内容也变了。以前只练低姿匍匐，现在加上了高姿匍匐、侧姿匍匐、跃进、滚进，全套战术动作循环来。每天下午示范班正常训练结束，我单独留下，何参谋掐表，郑铁柱在旁边看着，一趟不合格重来，直到他点头。
周三下午，营部通信员跑过来喊我：“陆扬，营长让你去一趟。”
营部办公室，赵建国营长坐在桌子后面，旁边坐着一个我认识的人——我爷爷的秘书，姓方，四十来岁，少校军衔。方秘书站起来跟我握了个手：“小陆，首长让我送点东西过来。”
他从公文包里掏出一张纸，递给我。我接过来一看，是一份手写的训练计划表。字迹硬朗，每个笔画都像拿尺子比着写的，我一眼就认出来是我爷爷的笔迹。
“首长说了，让你按照这个计划加练。每天加练时间再加半小时。”方秘书推了推眼镜，“另外首长让我转告你一句话。”
“您说。”
“他说——‘别给他丢人。’”
就五个字。
方秘书走了之后，赵营长把我叫住：“陆扬，这份计划我看过了。强度不小，你扛得住吗？”
我扫了一遍计划表上的内容：早晚各加一组五公里，四百米障碍每天加练两遍，战术动作早晚各抠半小时，周末不休息，加练时间翻倍。正常人看了这表得腿软。
“扛得住。”
“行。”赵营长把表还给我，“何参谋那边我打过招呼了，你按这个练。但有一点——正常训练不能落下，示范班的任务该完成还得完成。”
“明白。”
计划表拿回宿舍，王小虎凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“这谁定的？要人命啊！”
“我爷爷。”
王小虎嘴张了半天，最后蹦出一句：“你爷爷真疼你。”
“你管这叫疼？”
“你想啊，”王小虎盘腿坐在床上掰手指头，“你爷爷是战区首长，对吧？他想让你舒服，一句话就能把你调去机关坐办公室。他不调，还给你加练，说明什么？说明他觉得你是块料，才舍得下本钱练你。我爹要是有这本事，能把我练死他都不带眨眼的。”
我看了他一眼。这小子平时稀里马哈的，有时候说话还真在点上。
计划表执行的第三天，我就有点吃不消了。
早上五点五十出操，全连跑三公里，我加跑到五公里。别人跑完回去洗漱，我接着跑完最后两公里，回来刚好赶上早饭。下午示范班正常训练一个半小时，结束后何参谋加练一个半小时，练完晚饭。晚饭后休息半小时，再按计划表加练战术动作半小时，俯卧撑、仰卧起坐、引体向上各三组，最后放松拉伸。
一天下来，上床的时候浑身零件都在响。
第五天晚上，刘波从上铺递下来一管药膏：“陆扬，抹抹胳膊肘，我看你那儿又破了。”
“谢了。”
“你悠着点，”刘波翻了个身，声音闷闷的，“别把自个儿练废了。”
“废不了。”
第六天出事了。
下午战术训练，何参谋让我做低姿匍匐和高姿匍匐交替，连续爬四百米。我爬到三百米左右的时候，右胳膊肘突然一阵剧痛，整条胳膊使不上劲了。何参谋掐表的手放下来，走过来看了一眼，脸色变了。
“别动了。”
郑铁柱跑过来，掀开我袖子一看——胳膊肘肿得跟馒头似的，皮肤蹭掉了一大块，里面渗着黄水。周大勇闻讯赶来，看了一眼就骂：“你他妈是不是傻？伤了不知道说？”
“我以为能坚持。”
“坚持个屁！”周大勇转头冲何参谋说，“我带他去卫生队。”
卫生队的军医姓吴，看了看伤口拿碘伏冲了一遍，疼得我直抽冷气。吴军医拿纱布包好了，开了两盒消炎药：“三天别沾水，训练减量。再这么练下去感染了，半个月别想动。”
回连队的路上，周大勇走在前面，一句话不说。到了连部门口，他把门推开，指了指椅子：“坐下。”
我坐下了。
他站在我对面，两手叉腰，胸口起伏了好几下才开口。
“你爷爷把你交给我，说训练翻倍。我说行，我执行命令。但我现在告诉你——你要再这么练废了，你爷爷找我要人，我拿什么给他？拿个残废交上去？”
“班长，我错了。”
“你错哪了？”
“伤了不该硬撑。”
“还有呢？”
“……没想起来。”
周大勇盯着我看了几秒，从抽屉里摸出手机，翻了两下递到我面前。屏幕上是一条短信，发送人“陆副司令”，内容只有一行字：
“陆扬练得怎么样？如实报。”
发送时间是三天前。
“你爷爷三天前就问我了。我回的是‘练得还行，能吃苦’。现在你告诉我，我下回怎么回？回‘他把胳膊练废了’？”
我盯着那条短信，嗓子眼有点堵。
“回去休息。明天正常出操，加练暂停。什么时候养好了什么时候再练。”周大勇把手机收回去，“另外——你爷爷让你周末给他回个电话。连部电话，晚上七点以后，你自己打。”
周六晚上七点，我站在连部门口，深吸了三口气才拿起电话。拨号的时候手指头有点抖，号码拨完响了三声，那头接了。
“喂。”
熟悉的声音，不高，但每个字都带着分量。
“爷爷，是我。”
电话那头安静了两秒。然后我听见他翻了一页纸，语气跟平常开会布置任务一模一样：“胳膊怎么样了？”
“消肿了，军医说再换两天药就能训练。”
“嗯。”又翻了一页纸，“训练计划执行得怎么样？”
“除了养伤那两天，都按表走的。”
“成绩。”
“五公里十八分二十，四百米障碍一分四十五，战术动作何参谋说合格了。”
电话那头沉默了一会儿。我听见他把笔搁在桌上的声音。
“比上次快了？”
“快了半分钟。”
“半分钟不够。”他的语气没变，但声音比刚才低了一点，“你爸当年新兵连五公里跑十七分半，你爷爷我当年十七分整。你十八分二十，差远了。”
“我继续练。”
“嗯。”他顿了一下，“受伤的事为什么不第一时间报告？”
“我觉得能坚持。”
“你觉得？”他声音稍微高了一点，“你觉得管用还要军医干什么？战场上你胳膊肿成这样，枪都端不稳，你拿什么坚持？拿嘴？”
我攥着话筒没吭声。
“明天归队之后，加练恢复。但有一条——以后训练中身体出现异常，第一时间报告班长。这条写进你训练计划第一行，明天开始执行。”
“是。”
电话那头又翻了一页纸。我以为他要挂了，结果他补了一句：“你爸那边我打过招呼了。你妈还不知道，你爸说等你回去自己交代。”
我后背一紧。
“你爸原话是——‘让那小子自己跟他妈说，我不管了。’”
我脑子里瞬间浮现出我妈拿着擀面杖追我绕小区跑三圈的画面。
“爷爷，我妈那边能不能……”
“不能。”他打断我，语气里好像带了点笑意，但仔细听又没有了，“自己惹的事自己了。行了，挂了。”
“爷爷——”
“还有事？”
“……您注意身体。”
电话那头安静了一拍。然后他“嗯”了一声，挂了。
我握着话筒站在连部门口，走廊的灯管嗡嗡响。郑铁柱从宿舍探出半个脑袋：“打完没？打完进来吃西瓜，王小虎他爸寄过来的。”
“来了。”
胳膊养了三天，我恢复加练。
何参谋把训练量稍微降了一点，每天多加了十五分钟热身和放松时间。他没明说，但我看得出来——他是怕我再练伤。郑铁柱每天训练完盯着我抹药，跟盯贼似的。
但这件事之后，连里对我的态度又变了一轮。
以前战友们看我的眼神是“首长孙子”，带着点敬畏和距离。现在不一样了。孙志强有次训练完跟我一起往回走，拿胳膊搭我肩膀上：“你胳膊好利索没？”
“好了。”
“你爷爷那训练计划我瞄了一眼，”他压低声音，“说实话，我看了腿软。你能坚持下来，我服。”
“你服我什么？我练得还不如你。”
“你练得不如我是因为胳膊伤了。伤了还接着练，换我我做不到。”他拍了拍我肩膀，“行了，下回考核咱俩再比。我要是输给你，我请你吃泡面，红烧牛肉的。”
“你输定了。”
“滚！”
一周后，营里下通知——新兵营级比武定在月底，各连选派五人参加，综合排名。
周大勇在班务会上念完通知，把文件夹往桌上一拍：“选拔方式跟之前一样，谁行谁上。先连内摸底，前五名代表连队出战。”
孙志强第一个举手：“班长，我报名。”
张大壮跟着举手。
郑铁柱报了名。
我举了手。
周大勇扫了一圈：“行，报名的下午摸底考核。谁成绩不够谁自己退。”
摸底考核安排在当天下午，五项内容跟之前月度考核一样，但标准提高了。三公里变成武装五公里，引体向上从及格线提到了十五个起步，一百米要求十二秒五以内，战术动作按示范班标准打分。
五公里我跑了十八分整，全连第二。引体向上做了十九个，全连第三。一百米十二秒四，第四。战术动作拿了全连最高分——何参谋亲自打分，给了个“动作规范、协调性好”。
综合排名：我全连第二，仅次于孙志强。
成绩贴出来那天晚上，王小虎拿着成绩单看了三遍，叹了口气：“我他妈连选拔线都没过。”
“你明年还有机会。”
“你明年估计都调走了。”他把成绩单还我，“行了，别搁这安慰我了，你跟孙志强代表连队好好比。拿个第一回来，让全营看看咱三连的人不是吃素的。”
“我尽量。”
“尽量个屁，必须的！”
第六章：营级大比武强势登顶，彻底撕掉关系户标签
比武当天，天阴着，风刮得大。
全营五个连队，各连五个新兵，二十五个人站在操场上，军装笔挺，背后印着连队编号。营长赵建国站在台上念了一遍比赛规则，最后补了一句：“今天这场比武，全营看着，营部记成绩，年底评先评优挂钩。谁也别想着糊弄。”
台下没人笑。各连的尖子都绷着脸，互相打量。
第一项：武装五公里。
二十五个人站在起跑线上，背着步枪、水壶、挎包、防毒面具，全副武装。发令枪响，所有人往前冲。我压住节奏，跟在第一梯队偏后的位置。孙志强在我旁边，呼吸均匀，步子迈得稳。跑到两公里，前面领跑的是一连的张大壮，大高个儿，步子大，跑起来跟踩弹簧似的。三公里之后他开始掉速，呼吸声不对劲了。
孙志强看了我一眼，我看了他一眼。没说话，但意思到了——上。
我俩同时加速。四公里处追上张大壮。最后四百米，我咬着牙先冲出去，孙志强紧跟着追上来，两个人并排冲线。
成绩出来：我十八分零三秒，孙志强十八分零五秒。我第一，他第二。张大壮第三，比我们慢了将近半分钟。
孙志强掐着腰喘气，冲我竖了个大拇指：“行，你比我快两秒。”
“两秒也是快。”
“滚！”
第二项：四百米障碍。
这是我最没底的科目。障碍场上十几个障碍物——跨桩、壕沟、矮墙、高板跳台、云梯、独木桥、高墙、低桩网。整套动作要求连贯，中间不能停。
郑铁柱站在场边，冲我喊了一嗓子：“别紧张，当平时训练！”
我深吸一口气。哨响，起跑。
前三个障碍顺利通过。矮墙翻过去之后脚落地没站稳，踉跄了一步。到了高板跳台，我起跳抓板沿，胳膊肘刚消肿的地方猛地一疼，手滑了一下，差点脱手。
场边有人“哎呀”了一声。
我咬住牙，重新调整抓握位置，一使劲翻了上去。后面的云梯、独木桥我加快速度，独木桥上脚底下打滑，身体晃了一下，没掉下来。高墙翻过去，低桩网匍匐钻出来，最后冲刺。
成绩：一分四十四秒。全营第三。
孙志强比我快两秒，张大壮快四秒。但郑铁柱跑过来跟我说：“你比摸底考核快了六秒，行。”
第三项：实弹射击。
靶场在营区北边，二十五个人分五组，每组五发子弹，一百米卧姿精度射击。
四连的许建设跟我一组。这家伙摸到枪就跟换了个人似的，卧倒、上膛、瞄准、击发，一气呵成。五发打完，报靶——四十九环。全场鼓掌。
轮到我。趴下的时候我深吸了一口气，把呼吸压稳。第一发，十环。第二发，九环。第三发我瞄得时间长了一点，扣扳机的时候食指稍微偏了一下，八环。我咬了咬牙，调整呼吸。第四发，十环。第五发，十环。
报靶：四十七环。全营第二，仅次于许建设。
何参谋站在靶位后面，拿记录本记了一笔，没说话，但嘴角动了一下。
第四项：战术综合。
内容包括低姿匍匐三十米、手榴弹投掷（三十米合格线，比距离也比精度）、战场救护（包扎止血固定搬运），三项连在一起计时。
这是我的强项。匍匐前进何参谋给我抠了快两个礼拜，动作标准到能当教材。三十米低姿匍匐我爬了十九秒，全场最快。手榴弹投掷投了四十二米，落点正中圆心。战场救护我按照训练时的流程走下来，止血带扎得又快又紧，军医在旁边检查的时候点了头。
三项总计两分四十三秒，全营第一。
四项比完，综合排名：我总分第一，孙志强第二，许建设第三，张大壮第四。
成绩贴出来的时候，营部前面的公告栏围了一百多号人。王小虎挤进去看了一眼，回头冲我喊：“陆扬！第一！你他妈全营第一！”
我挤进去看了一眼成绩单。总分那一栏写着“陆扬，综合排名第一”，下面盖着营部的红章。
旁边站着四连的一个老兵，之前训练的时候说过“关系户”三个字。他看了成绩单，又看了我一眼，嘴巴动了动，最终什么也没说，转身走了。
当天晚上，营里组织比武总结会。赵营长站在台上念了一遍各连成绩，最后说：“这次比武，三连的陆扬拿了综合第一。这个成绩怎么来的？我全程看着，五公里跑第一，障碍第三，射击第二，战术第一。没有一项是靠别人给的。”
台下鼓掌。三连那一片鼓得最响。
散会之后，孙志强拉着我去小卖部买了四碗泡面，红烧牛肉味的。他把两碗往我面前一推：“我说话算话，请你的。”
“你输给我了？”
“综合第一是你，我第二，我认输。”他撕开泡面盖子，倒热水，“但你给我等着，下回区队集训选拔，我肯定超你。”
“行，等着。”
泡面吃到一半，周大勇推门进来，看见我俩坐小卖部门口嗦面，脸一沉：“晚上熄灯之后吃泡面，谁批准的？”
“班长，我请客。”孙志强举手。
“你请客你还有理了？”周大勇看了我一眼，“你跟他一块犯纪律？”
我把面碗放下：“班长，我检讨。”
“检讨个屁。”他从兜里掏出一包榨菜扔桌上，“光吃泡面不嫌淡得慌？”
说完转身走了。孙志强跟我对视一眼，忍不住乐了。
第二天中午，周大勇把我叫到连部，手里捏着一张通知单。
“战区下通知了，下个月搞新兵集训选拔，全战区范围，各营推荐人选。”他把通知单递给我，“营里推荐了你。选拔名额有限，全战区只取三十个，集训完了再淘汰一半。”
我接过来看了一眼条件：新兵营级比武综合排名前三、年龄十八到二十、体能和战术成绩优秀、政治考核合格。底下还有一行小字：有重大立功表现或特殊技能者优先。
“营里推荐了几个人？”
“五个连队各推一个，一共五个。”周大勇把通知单收回去，“营里先搞一轮筛选，五选三，然后报上去。筛选标准比这次比武狠，你做好心理准备。”
“什么时候筛选？”
“下周三。”他把通知单往文件夹里一夹，“还有，你爷爷昨天又给我打电话了。”
“他说什么？”
“他说——‘告诉陆扬，集训选拔他要是被刷下来，别回来见我。’”
我张了张嘴。
周大勇看了我一眼，嘴角抽了一下：“你爷爷原话。我一个字没改。”
“班长，你下回能不能帮我求个情？”
“求情？”他把文件夹往抽屉里一塞，“我敢吗我？你爷爷一个电话打过来我连大气都不敢喘。你自己好好练，别让我为难。”
出了连部门口，风刮得紧。我裹了裹作训服，脑子里把周大勇的话过了一遍——爷爷说，被刷下来别回去见他。
这话听着狠，但我越咂摸越觉得不对劲。他要是真不在乎，压根不会打这个电话。
行，练呗。
第七章：战区集训选拔，我破格入选重点梯队
周三筛选那天，雨下得黏黏糊糊。
营部会议室临时改成考核场，五个连队推荐的五个人坐在外面走廊等着叫号。孙志强坐我旁边，膝盖上放着武装带，手指头一下一下抠带扣。
“你紧张吗？”他问我。
“有点。”
“我他妈快吐了。”他深吸一口气，“昨晚愣是没睡着，翻来覆去到两点，王小虎打呼噜我都没嫌吵。”
“你那是兴奋的。”
“滚，你才兴奋。”他拿胳膊肘杵了我一下，又压低声音，“哎，你说咱俩不会抽到一组吧？”
“抽一组怎么了？比武你输我两秒，今天再比比。”
“比就比，谁怕谁。”
门推开，何参谋探出半个脑袋：“陆扬，进来。”
我站起来整了整军装，推门进去。会议室桌子后面坐了五个人——赵营长居中，何参谋在旁边拿记录本，另外三个是各连的连长。赵营长指了指面前的椅子：“坐。”
我坐下，后背挺直。
“筛选分三项，”赵营长翻开面前的文件夹，“第一项，基础体能三项连考：武装五公里、引体向上、四百米障碍，连续完成，中间不休息，计时总成绩。第二项，战术综合考核：低姿匍匐、高姿匍匐、手榴弹投掷、战场救护，现场打分。第三项，面试。”
“面试？”我愣了一下。
“对。问什么你答什么，别多想。”赵营长合上文件夹，“去吧，一连先考，你第三个。”
出门跟孙志强说了“有面试”，他脸都绿了：“面试？面啥？问我家几口人？”
“问什么答什么呗。”
“你倒想得开。”
前两个连的考完，轮到我了。体能三项连考在训练场进行，五公里、引体向上、障碍一口气下来，我用了三十四分十二秒。何参谋掐表的时候没说话，在本子上记了一笔。战术综合考核我拿了满分——何参谋亲自打分，手榴弹投掷四十三米，落点正中圆心。匍匐和救护也没扣分。
最后一关面试。
会议室里还是那五个人，但这次赵营长没开口，旁边一连的连长先问了：“陆扬，你爷爷是陆副司令，这件事你在入伍之前为什么不说？”
“说了就没意思了。”
“怎么个没意思法？”
“说了，所有人看我眼神都不一样。我不想那样。”
“那你现在觉得有意思吗？”
“现在也不觉得有意思。”我说实话，“但成绩是我自己跑的，我心里踏实。”
几个连长互相看了一眼。二连连长接过去问：“如果这次入选战区集训，你爷爷也在，你觉得别人会怎么看你？”
“爱怎么看怎么看。我练我的。”
“你不怕别人说你靠关系？”
“我五公里跑第一、障碍第三、射击第二、战术第一，哪一项靠关系能跑出来？”我看着他，“我想靠关系，授衔那天我就跟我爷爷调机关了，我犯不着在泥地里爬两个月。”
二连连长把笔搁下了，嘴角动了一下。
赵营长最后问：“集训要淘汰一半人，你觉得自己能留下吗？”
“能。”
“这么肯定？”
“我练了三个月，没偷过一天懒。要是这样还被淘汰，那我认，说明别人比我更狠。”我停了一下，“但我现在敢说这话，是因为我知道自己练到位了。”
赵营长把文件夹一合，冲何参谋点了点头。
当天下午成绩出来，五选三：我、孙志强、张大壮入选。另外两个连队推荐的兵被刷了，其中一个当场眼圈就红了。孙志强拍了拍人家肩膀：“兄弟，回去接着练，明年还有机会。”
第二天上午，营里开了个简短欢送会。赵营长把三份集训通知发到我们手上：“下周一到战区教导大队报到，集训一个月，最后留十五个。你们三个代表全营，别给营里丢人。”
郑铁柱站在欢送会最后面，散会之后把我拽到一边，从兜里掏出一管东西塞我手里。我低头一看，是云南白药气雾剂。
“带着。那边训练强度比营里大，别又给我练伤了往回跑。”
“班长——”
“少废话，走吧。”他扭头走了，走了几步又回头补了一句，“腿要是真撑不住，别硬扛。丢人比落个残废强。”
“明白。”
周一早上，营里派车把我们三个送到战区教导大队。车开了将近两个小时，进了山，路两边全是松树，拐了七八个弯之后，一个大铁门出现在眼前。门口站岗的哨兵验了证件，敬礼放行。
教导大队的训练场比我们营里大出一倍，四百米标准跑道、障碍场、战术训练场、靶场一应俱全。操场边上已经站了二十多号人，来自全战区各个单位，一个个晒得黑亮，往那一站跟铁塔似的。
报到处的干事给我们发了集训手册和编号背心。我拿到背心看了一眼，编号写着“017”。
孙志强凑过来看自己的编号：“我016。咱俩挨着。”
“那完了，你回头跑我前头，我压力大。”
“滚，你跑我前头的时候少？”
集训第一周，强度直接拉满。早上五点半起床，六点出操跑五公里，七点早饭，八点开始上午训练——战术、障碍、射击轮着来，下午体能强化，晚上要么夜训要么理论课。一天下来上床的时候浑身跟散了架似的。
但跟营里不一样的是，这里没人提我爷爷。
教导大队的教官姓孙，中校军衔，四十出头，黑脸大耳，嗓门比周大勇还大两圈。第一天开训讲话他就说了：“我不管你们在各自单位是谁的兵、谁推荐的、家里什么背景，到我这全一样。练得好留下，练不好滚蛋。”
这话明显是说给我听的。但孙教官说这话的时候没看我，全程扫视全场，一视同仁。孙志强小声嘀咕：“你们家这姓孙的教官，跟你爷爷不是一伙的吧？”
“你问我我问谁。”
集训第三天出了个事。
上午障碍训练，一个外单位的兵翻高墙的时候摔下来，脚踝扭了，当场肿得老高。孙教官让卫生员处理完把人送回去，转过头冲剩下的人吼：“看见没有？动作不标准就是这个下场！再来一遍！”
我排着队翻高墙。轮到我的时候手刚搭上墙沿，孙教官突然喊：“停。”
我挂在半截墙上，上不去下不来。
“你叫陆扬？”
“是。”
“你爷爷让我跟你说句话。”
周围几个兵耳朵竖起来了。
“他说——‘别为了面子硬撑，动作不对就改，没人笑话你。’”
我翻上墙头跳下来，站稳了回话：“教官，我动作哪不对？”
“下墙的时候重心后坐，落地不稳。再来一遍。”
我重爬了一遍，调整了落地姿势。孙教官看完点了下头：“这还差不多。”
中午吃饭的时候孙志强端着餐盘坐我对面：“你爷爷让教官带话，真假的？”
“教官说的，我哪知道真假。”
“你说你爷爷是不是在教导大队安了眼线？”
“他要安眼线犯不着告诉我。”
“也是。”
集训第二周，射击训练占了重头。
靶场在山谷里，一百米靶位，打的是精度射击和快速射击两个科目。精度射击我不怕，营里比武拿过第二。快速射击是头一回练——从拔枪到击发必须在三秒内完成，五发子弹，要求全上靶。
我第一次练的时候手忙脚乱，五发里脱了一发。孙教官在旁边掐表，看了一眼靶纸：“四发上靶，一发脱靶。速度还行，精度不够。”
第二轮我压了压节奏，五发全中，但用时三秒四，超时了。
孙教官把我叫到一边：“你打得太稳了。稳是好事，但战场上没那么多时间让你瞄准。你练快，不是让你瞎打，是让你在最快速度里找到最稳的节奏。”
这话跟我爷爷说的几乎一模一样——我小时候看他打靶，他说过同样的话。
“教官，我再来一轮。”
“不用再来一轮，你从基础动作练起。”他让开位置，“拔枪动作重复五十遍，别上子弹，就练拔枪和据枪。”
五十遍拔枪，我练得右手虎口发酸。练到三十遍左右，动作开始顺了，拔枪、上膛、抵肩、瞄准，四个动作能连成一个流。孙教官在旁边看着，没喊停。我练完五十遍，他又让我加二十遍。
当天晚上夜训结束回宿舍，孙志强趴在床上哼哼：“我那个快速射击，五发脱了三发，孙教官让我明天加练一百遍拔枪。”
“我练了七十遍。”
“你练完了？”
“练完了。”
“你他妈是人吗？”
“教官让练的，我有什么办法。”
第三周，集训队搞了一次摸底考核，按成绩排名，末位淘汰三人。我总分排第二，孙志强第六，张大壮第十一——三个人都没被淘汰，但张大壮脸色不太好，晚上吃饭的时候闷头扒饭不吭声。
“大壮，你怎么了？”孙志强问他。
“我障碍太慢了，差点被刷。”张大壮把筷子一撂，“剩下半个月我再不把障碍提上去，最后淘汰赛肯定有我。”
“那明天开始我陪你练障碍。”
“我也去。”我说。
张大壮抬头看了我俩一眼，闷声说了句“行”。
接下来十天，每天正常训练结束之后，我们仨加练四十分钟障碍。孙教官知道了没管，就说了句“别练伤了”。
集训最后一周，淘汰考核。
全队二十八个人，留十五个。考核科目跟摸底一样，但标准提了一档。五公里武装越野要求十九分以内——比营里比武的标准还快一分多。障碍要求一分四十秒以内。射击精度四十五环以上、快速射击三秒内全上靶。战术综合按满分标准评分。
五公里我跑了十八分四十一秒，障碍一分三十八秒，精度射击四十七环，快速射击两秒七全上靶，战术综合满分。
总分排第一。
成绩贴出来那天，孙教官站在队伍前面念名单：“集训合格、留用十五人——陆扬、孙志强、张大壮……”
张大壮听到自己名字的时候，肩膀明显松了一下。
孙教官念完名单，把文件夹一合：“回去收拾东西，明天上午战区首长来检阅集训成果，都给我把军装熨平整了。谁出纰漏谁自己跟首长解释。”
当天晚上我翻来覆去睡不着，摸出手机想给我爸发条短信，打了几个字又删了。最后只发了四个字：“集训过了。”
我爸回得更快：“知道了。你爷爷明天去教导大队，你自己看着办。”
我盯着这条短信看了半分钟。
第二天上午，教导大队操场上搭了观礼台，红色横幅拉起来，集训队的十五个人列队站在操场中央。九点整，几辆越野车开进来，车门一开，走在最前面的果然是我爷爷。
他今天穿的是常服，肩章上的将星在太阳底下亮得晃眼。身后跟着几个校官，孙教官在旁边陪着，一边走一边汇报集训情况。
我爷爷听完汇报，走到队列前面。他一个个看过去，目光在每个人脸上停一秒左右。走到我面前的时候，我挺直了脊背，他看了我一眼，没说话，也没停步，接着往下走了。
从头到尾，他跟我一句话没说，一个多余的眼神没给。
检阅结束，孙教官宣布集训结业名单，发证书、拍照。我拿到证书的时候余光扫见爷爷站在观礼台上，正跟旁边一个少将说话，压根没往我这边看。
仪式结束，队伍解散。我刚走两步，方秘书从后面追上来：“小陆，首长让你过去一趟。”
我跟着方秘书走到观礼台后面。我爷爷站在一棵松树底下，手里捏着一根没点的烟，来回转。听见脚步声，他抬起头，把烟收起来了。
“集训第一。”他开口，语气跟平时开会一样平。
“是。”
“五公里比营里快了将近一分钟。”
“嗯。”
“障碍还差两秒才到一分半，回去接着练。”
“是。”
他沉默了几秒，把烟盒塞回兜里，抬头看了我一眼。那个眼神跟刚才检阅时完全不一样，没那么硬了，眼角往下塌了一点。
“你爸说你妈还不知道你在部队。”
“嗯。”
“你打算什么时候说？”
“等集训结束回去探亲，我自己跟她说。”
“行。”他把手揣进口袋，“你要是连这个胆量都没有，也甭在部队混了。”
“爷爷——”
“还有事？”
“谢谢您。”
他看了我一眼，嘴角动了一下：“谢我什么？练是你自己练的，我就打了个电话。”
“您那个电话要不是打给何参谋，他能那么往死里练我？”
“小何那人，你不打招呼他也往死里练。我打不打电话，他都那样。”他把烟掏出来又塞回去，跟做贼似的，“行了，回去吧。回去之后找你妈认错，别让你妈把火撒你爸头上。你爸已经替你扛了三个月了。”
“知道了。”
他转身走了两步，又停下来。
“陆扬。”
“到！”
“集训第一，还凑合。”他顿了顿，“你爸当年集训考核第三，我回去跟他说你比他强。”
我愣了一下。他已经走远了，方秘书在旁边忍着笑：“小陆，首长很少夸人，你习惯就好。”
第八章：全军汇报表演惊艳全场，将门风骨全场致敬
集训结束之后，教导大队通知——最后留用的十五个人组成汇报表演班，代表集训队参加全军年度汇报表演。消息传下来那天，孙志强在宿舍里蹦了三尺高：“全军汇报！全国直播！”
“你淡定点。”
“淡定个屁！我给我爹打电话，他肯定高兴疯了。”他拿着手机就往走廊跑，跑了两步又折回来，“对了，你爸妈知道你在部队了吗？”
“我妈还不知道。”
“那你表演的时候你妈看电视看见了咋整？”
“我回去探亲当面说。”
“你牛逼。”他竖起大拇指，“换我我不敢瞒这么久。”
汇报表演定在半个月后，地点在战区综合训练场。我们十五个人要表演的科目是战术综合演练——从障碍场出发，通过低桩网、高墙、独木桥，进入射击地线进行快速射击，然后手榴弹投掷，最后伤员搬运撤离。
整套流程要求连贯、标准、一气呵成。孙教官把十五个人分成三组，每组五人，我分在第三组当组长。
训练进入冲刺阶段，每天泡在训练场上，从早练到晚。孙教官的要求比集训时还狠——每个动作必须精确到秒，衔接不能有丝毫停顿。我爬低桩网爬得手肘又磨出了血痂，晚上回去拿酒精一冲，疼得龇牙。
演练第五天，三组配合出了问题。
我带着组员过独木桥的时候，后面的刘明脚滑了一下，身体晃了晃差点掉下去，虽然稳住了，但影响了全组节奏。孙教官掐表喊停：“第三组，重来。”
重来。
第二次，刘明又晃了一下。孙教官的脸色不太好看：“刘明，你脚底下怎么回事？”
“报告，我恐高。”
“独木桥高几米？”
“两米。”
“两米你就恐高？战场上让你爬云梯你爬不爬？”
刘明低着头不吭声。孙教官看了我一眼：“陆扬，你是组长，你说怎么办。”
我看了看刘明，又看了看独木桥。说实话，两米高确实不算高，但恐高这事不是讲道理能讲通的。
“教官，单独练。我陪他练。”
“怎么练？”
“在桥上练平衡。走稳了再加节奏。”
孙教官看了我两秒：“行，你组的训练你负责。练不好，全组跟着丢人。”
训练结束之后我带着刘明留了下来。独木桥两端各站一个人，让他来来回回走。刚开始他走得很僵，两只脚一步一步挪，跟踩地雷似的。
“刘明，你眼睛别往下看，往前看。”
“我控制不住。”
“你越想下面越害怕，你看着前面，看桥头那棵树。”
他试了几次，慢慢能稳住步子，但速度还是提不起来。孙志强和张大壮在旁边看着，孙志强忍不住说：“你这样练到天黑也练不出来，要不我上去推他一把？”
“你闭嘴。”我让刘明继续走，“再来五趟。走完我请你喝汽水。”
刘明走了十趟，到第八趟的时候步子明显快了，虽然还是有点僵，但不再卡顿。第十趟走完他下来，手心里全是汗，但脸色比刚才好看了。
“明天接着练。”我拍了拍他肩膀。
汇报表演前三天，全队合练。三组从头到尾走了一遍，用时十一分二十秒，比要求慢了四十秒。孙教官把总用时拍在桌上：“慢了四十秒，拿什么跟全军比？再跑两遍，什么时候进十一分什么时候休息。”
跑第三遍的时候刘明在独木桥上步子稳了，全组没卡顿，总用时十分四十二秒。孙教官看了一眼表，没说话，拿笔在记录本上划了一笔。
汇报表演当天，天公作美，日头不毒，风也不大。
综合训练场上坐满了人——观礼台上是战区领导和各部队代表，旁边是媒体席，摄像机架了七八台。我们十五个人站在待命区，军装崭新、头盔锃亮，脸上涂了迷彩油。
孙志强站我旁边，嘴唇微微翕动。
“你念叨什么呢？”
“我背流程呢，别打岔。”
“你都背八百遍了。”
“八百零一遍，别吵。”
前面两个组表演完，轮到我们了。孙教官走过来低声说了句：“按训练走，别搞花样。”
我们五个人在起点线后站定。信号弹升空，出发。
低桩网匍匐，我带头爬出去，手肘和膝盖交替发力，身体贴得极低，网绳从后脑勺上蹭过去。爬出网洞站起来直奔高墙，蹬、撑、翻、跳一气呵成。独木桥上刘明走得很稳，虽然还是比别人慢半拍，但没卡顿。下了独木桥奔射击地线，卧倒、上膛、瞄准、击发——五发子弹，全中。
手榴弹投掷，我、孙志强、张大壮一人一颗，全部投进目标区。最后伤员搬运，我和孙志强架着扮演伤员的刘明往终点跑。冲过终点线的时候我抬头看了一眼记时牌——十分三十八秒。
比合练最快成绩还快了四秒。
孙教官站在终点线旁边，面无表情地在本子上写了一笔，然后抬头看了我们五个人一眼，点了点头。
表演结束，全队集合在操场中央接受检阅。战区一位副司令讲完话，我爷爷作为战区首长上台作总结。他站在话筒前面，扫视全场，声音跟往常一样硬邦邦的，但没骂人。
“……这次汇报表演，新兵集训队展现了过硬的战术素养和顽强的战斗作风。”他顿了一下，“特别是第三组，从爬网到射击到投弹到搬运，全程十分三十八秒，打破了教导大队保持了四年的汇报表演纪录。”
我站在队列里，心跳快了半拍。
他接着说了几句关于练兵备战的常话，最后收尾的时候语气没变，但稍微放慢了一点：“新兵是部队的未来。今天的成绩，是汗水和意志换来的。我作为老兵，看了很高兴。”
他说“我作为老兵”的时候，目光在队列里扫了一圈。我不知道有没有在我脸上停一下，但孙志强在旁边拿胳膊肘轻轻碰了碰我，嘴角翘着。
仪式结束后，所有人合影。我站在第三排最右边，前面两排是领导和教官。快门按下去之前，我余光看见爷爷站在第一排正中间，脊背挺得笔直，嘴角似乎往上挑了一点点。
当天晚上，教导大队食堂加餐。孙教官破天荒允许每桌上一箱啤酒——每人限一瓶。孙志强举着瓶子站起来：“敬第三组！敬陆扬！没他盯着练独木桥，咱组进不了十一分！”
“敬独木桥！”张大壮跟着起哄。
刘明端着杯子走过来，脸还有点红：“陆扬，谢谢你。我恐高这事没少拖后腿。”
“你最后走得不慢，别老想着拖后腿。”我跟他碰了碰瓶子。
吃到一半，方秘书推门进来，走到我旁边低声说：“小陆，首长让你吃完饭去他车上一下。”
“现在？”
“吃完再说，不急。”
我扒拉完剩下的饭，洗了把脸就往停车场走。越野车停在教导大队大门口，车灯灭着，我走近了看见爷爷坐在副驾驶上，车窗摇下来一半。
“上车。”
我拉开后门坐进去。
他手里拿着一份文件，翻了两页递给我。我接过来一看——是全军汇报表演的成绩单和评价报告。第三组那一栏写着“全程无失误，战术动作标准，团队配合流畅”，评语后面盖着战区作训部的红章。
“这份报告会进你们营的人事档案。”他把文件收回去，“以后评先评优、转士官、考军校，这上面都有记录。”
“谢谢爷爷。”
“别谢我。成绩是你自己跑的。”他把文件收好，从扶手箱里摸出一个东西递过来。我接过来看了一眼——是一个旧信封，里面硬邦邦的。
“打开。”
我撕开信封，里面是一张照片。照片上是一个年轻军人站在坦克前面，穿着老式军装，肩上扛着少尉衔，脸瘦得跟刀削似的，但眉眼跟我有七八分像。
“你爸，二十二年前在教导大队集训时拍的。”他拿手指头点了点照片，“他当年也是集训第一，不过那时候没汇报表演这项目，拿了个优秀学员就回去了。”
我把照片翻过来，背面写了一行字：一九九八年，新兵集训，陆建国。
“这照片我留了二十多年，现在给你。”他把手收回去，“你比你爸强。他二十二年前没打破纪录，你打破了。”
我攥着那张照片，想说点什么，嗓子堵得厉害。
“行了，回去吧。”他摆了摆手，“回去好好休息，明天归队。归队之后找你妈，别拖了。”
“知道了。”
我推开车门，听见他在后面补了一句：“照片收好了，别弄丢了。”
“丢不了。”
第九章：不负家国不负亲，少年自有将门脊梁
汇报表演之后，集训队正式解散。教导大队给了三天假，第四天各自回原单位报到。
我买的是第三天下午的火车票，但早上起来收拾行李的时候，孙志强凑过来问：“你回家不先跟你妈打个招呼？”
“我妈不知道我在部队，我打招呼不就等于提前通知她我要回去？”
“那你直接杀回去？”
“对。”
“你保重。”他拍了拍我肩膀，表情沉痛，“我给我妈打电话说了我上电视的事，我妈当场就哭了，然后问我有没有对象。你妈打你的时候别还手。”
我坐了一上午火车，下午两点到站。出站口打了辆出租，报了小区地址，司机从后视镜里瞟了我一眼：“当兵的？”
“嗯。”
“回来探亲？”
“对。”
“好，当兵好。”他踩了脚油门，“我儿子也想当兵，明年高中毕业让他去试试。”
到家门口是三点半。我站在门外掏钥匙，掏出来又塞回去了，抬手按了门铃。
里面脚步声由远及近，门开了。我妈围着围裙站在门口，手里还攥着锅铲，脸上的表情从“谁啊”变成“你谁”，又从“你谁”变成“我是不是看错了”，最后定在“你小子完了”。
“妈。”
“陆——扬——”她把锅铲举起来了，“你还知道回来？你爸说你在学校，你老师打电话说你三个月没去上课了！你跑哪去了？啊？你给我说清楚！”
“妈，我当兵去了。”
她锅铲悬在半空，停了两秒。
“你说什么？”
“我当兵去了。新兵连三个月，授衔了，集训也结束了，昨天刚参加完全军汇报表演。我爸知道，我爷爷知道，没告诉你。”
她盯着我看了足足五秒，然后扭头冲屋里喊：“陆建国！你给我滚出来！”
我爸从客厅沙发上站起来，手里拿着茶杯，表情很镇定，镇定得不正常。
“老婆，你听我解释——”
“解释什么解释！你合着你儿子一起瞒我？”她锅铲指向我爸，“三个月！你们爷俩瞒了我三个月！”
“爷爷也知道。”我补了一句。
我妈的锅铲转过来指着我：“你闭嘴！等会儿再跟你算账！”然后又转回去指我爸，“你爸也知道？你们仨合起伙来瞒我？”
我爸放下茶杯，清了清嗓子：“儿子想当兵，怕你不让，所以先斩后奏。我觉得当兵是好事，就帮他瞒着了。”
“好事你瞒着我？我儿子当兵我连知道都不知道？”
“你现在不是知道了嘛。”
“陆建国！”
我站在门口，看着我妈拿锅铲追我爸在客厅绕了三圈，最后我爸躲到阳台上把玻璃门拉上了。我妈站在阳台门口喘气，锅铲敲了两下玻璃：“出来！”
“你先放下铲子。”
“你先出来！”
“你先放。”
我站在客厅中间，把背包放沙发上，走过去拉了拉我妈胳膊：“妈，别气了。我错了，我该提前跟你说。”
她转过来看我，锅铲还攥在手里，但没举那么高了。
“你当兵我不反对。”她声音稍微低了一点，“你爸你爷爷都是当兵的，你从小在部队大院长大，你想当兵我什么时候拦过你？”
“那你还追着爸打？”
“我气的不是你去当兵！我气的是你们爷仨合起伙来瞒着我！”她拿锅铲敲了一下茶几，“我三个月不知道儿子在哪，你爸天天说你学校好好的，我一问老师，老师说你退学了！你让我怎么想？”
“妈，我真错了。”
她盯着我看了一会儿，把锅铲往沙发上一扔，伸手拽了拽我的领子：“瘦了。黑了。手上磨的什么？”
“茧子。”
“当兵苦不苦？”
“还行。”
“还行？”她拿起我的手翻过来看了一眼，掌心里全是老茧，手指根上还有没褪干净的血泡印子。她嘴瘪了一下，眼眶红了，但没哭出来。
“行了行了，”我爸从阳台探出半个脑袋，“儿子回来了你骂也骂了，打也打了，晚上做点好吃的。”
“你还有脸说？今晚你做！”
“我做就我做。”
我妈白了他一眼，转头又看了我一眼：“晚上想吃什么？”
“红烧肉。”
“就知道吃。”她进厨房了。
晚饭桌上，我妈问了一堆问题——部队吃得好不好、班长凶不凶、训练累不累。我捡着能说的说了，没提胳膊肿成馒头那回，也没提被郑铁柱拿皮带抽地的事。我爸在旁边闷头扒饭，偶尔插一句嘴：“你那个班长叫周大勇？我当兵的时候有个排长也叫周大勇，不知道是不是一个人。”
“爸你那个周大勇多大？”
“现在得有五十了吧。”
“那我这个周大勇三十出头，不是一个人。”
“哦。”
吃完饭，我妈收拾碗筷的时候突然问了一句：“你爷爷知道你回来？”
“知道。他让我回来跟你认错。”
“哼。”她把碗往水池里一搁，“你爷爷也是帮凶。”
“妈，爷爷说让我代他跟你道个歉，说瞒着你是他的主意，跟爸没关系。”
“真的假的？”
“真的。他说要骂骂他。”
我妈沉默了几秒，把水龙头关上了。
“你爷爷身体怎么样？”
“挺好。汇报表演的时候上台讲话，嗓门比谁都大。”
“那就行。”她继续洗碗，声音闷闷的，“下回探亲带你爷爷一起回来吃饭。我做红烧肉，你给他带一份。”
“知道了。”
探亲假第三天晚上，我正在屋里收拾行李准备归队，我爸推门进来，手里拿着手机：“你爷爷电话。”
我接过来。
“回来了？”
“回来了。”
“你妈那边怎么样了？”
“骂了一顿，打了我爸三下锅铲，做了顿红烧肉。让我下次带你回去吃饭。”
电话那头安静了一拍。然后我听见他咳嗽了一声，语气跟平时一样硬：“行。下次探亲一块回去。”
“爷爷——”
“说。”
“我回部队之后接着练。下回考核我争取五公里跑进十八分以内。”
“十八分不够。”他声音没变，“你爸当年十七分半，你爷爷我十七分整，你十八分就满足了？”
“那我跑十七分五十。”
“十七分四十。”
“行。”
“别吹牛。跑不出来别回来见我。”
“知道了。”
挂了电话，我靠在床头看着那张从信封里拿出来的照片。照片上我爸二十二岁，瘦得跟刀削似的，站在坦克前面笑都没笑，板着个脸。
我翻过照片看了看背面的字，拿出手机拍了张照。
第二天归队，火车到站是下午。我拎着包往营区走，路过门口哨位的时候，哨兵冲我敬了个礼，我也回了个礼。
推开三班宿舍门，王小虎第一个蹦起来：“陆扬回来了！汇报表演我看了！电视上那个角度你爬网爬得真快！”
“你眼神够好的，那么远能看清我？”
“你背心编号017我还能看错？”他跑过来扒拉我背包，“带什么好吃的了？”
“我妈做的咸菜。”
“咸菜也行！”
郑铁柱从外面进来，看见我，把手里的一张通知单拍在桌上：“回来得正好。营里下周搞年度考核，你回来了就得参加。”
“什么科目？”
“跟比武一样。不过这回标准提了，五公里十九分及格，你看着办。”
“班长，我努力。”
“努力个屁，你全营第一的人说努力？你拿第一是应该的。”他转身走了，走了两步回头，“对了，你那个集训证书收好了，营里要复印件。”
“知道了。”
孙志强从隔壁二班跑过来，手里举着两张纸：“陆扬！下个月战区搞年度尖子比武，营里推荐了咱俩！”
“又来？”
“怕了？”
“怕你输我。”
“滚！这回我练了独木桥，你等着瞧。”
我坐在床沿上把背包打开，那张我爸的照片夹在笔记本里。我把它抽出来，塞进了床头柜最里面那层，跟我的列兵肩章放在一起。
窗外操场上，郑铁柱又在吼新兵：“腿绷直！你搁那跳舞呢？”
我站起来整了整军装，推门出去。
郑铁柱看见我：“出来干什么？没让你休息。”
“报告班长，加练。五公里。”
他看了我一眼，嘴角抽了一下：“去吧，别跑太快，等我一会儿。”
“你也跑？”
“我盯着你跑。”
操场上，风从跑道尽头刮过来，带着一股松木味儿。我跑出去的时候听见郑铁柱在后面喊：“十八分以内啊，跑不进去加五公里！”
我没回头，抬起胳膊比了个“收到”的手势。
天还没黑，路灯刚亮，操场上就我跟郑铁柱两个人。他掐着秒表在后面慢悠悠跟着跑，我盯着前面的跑道线一步一步往前迈。
十八分。这次一定跑进去。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴