中国古代历史悠久绵长。从秦始皇到溥仪,两千多年里称帝的人408个,出生地遍布大江南北。陕西出过秦始皇、汉武帝,河南出过赵匡胤,安徽出过朱元璋,河北出过刘备,连偏远的甘肃都出过李渊。可你山东这个大省,愣是找不出一个皇帝来。

这事要是搁在别的省份,可能不算什么。但山东是什么地方?孔孟之乡,礼仪之邦,人口稠密,文化厚重。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史上山东籍的名相、名将、名士数不胜数,管仲、诸葛亮、王猛、房玄龄,哪一个不是响当当的人物。可偏偏到了“皇帝”这个位置上,山东人好像集体缺席了。为何?

有人说这是巧合,四百多个皇帝里一个山东的都没有,未免太巧了。也有人说这是地理决定的,山东那地方,泰山压着,黄河绕着,东边是海,西边是中原,自古就是兵家必争之地,但争来争去都是别人来争,山东本地人很少能关起门来自己称帝。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话有几分道理。中国历史上那些皇帝,起家不外乎几种路子。一种是边关将领拥兵自重,比如李渊从太原起兵,赵匡胤从陈桥驿黄袍加身。一种是地方豪强趁乱割据,比如三国时期的各路诸侯。还有一种是农民起义打出一片天,比如朱元璋。这几种路子,山东都不太占。

但山东的地理位置太“中心”了。它不像陕西那样有函谷关之险可以据守,也不像四川那样有蜀道之难可以割据。山东往北是河北,往西是河南,往南是江苏,全是四战之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁占了山东,谁就得同时面对好几个方向的压力。在这种地方称帝,等于把自己架在火上烤。历史上不是没人试过,但都没成气候。

山东是儒家文化的发源地,孔子孟子都是山东人。儒家讲什么?讲君臣父子,讲忠孝节义。这套思想浸染了山东人两千多年,塑造了一种很特别的地域性格:出将入相可以,辅佐明君可以,但自己跳出来当皇帝,那是大逆不道。

山东人骨子里有一种“辅佐情结”,愿意当那个出谋划策的谋士,愿意当那个冲锋陷阵的将军,但不太愿意当那个坐在龙椅上的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

比如诸葛亮,山东琅琊人,辅佐刘备三分天下,鞠躬尽瘁死而后已,从来没想过自己坐那把椅子。

再比如王猛,山东寿光人,辅佐苻坚统一北方,功盖一时,也是心甘情愿当丞相。这种例子在山东历史上比比皆是。山东人不是没有能力,也不是没有机会,而是文化基因里对“称帝”这件事有一种天然的疏离感。

还有一点,山东自古以来就是经济富庶之地。春秋时期齐国的工商业就很发达,后来历朝历代山东都是重要的产粮区和盐产区。经济好意味着什么?意味着老百姓日子过得下去,不太容易产生那种“活不下去了揭竿而起”的冲动。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国历史上的皇帝,相当一部分是农民起义起家,而农民起义最频繁的地方,往往是那些土地兼并严重、灾荒连年的区域。山东虽然也有灾荒,但整体上不算最惨的那一档。

当然,山东没出过皇帝,不代表山东人在中国历史中缺席。恰恰相反,山东人用另一种方式参与了历史的塑造。他们当中走出了最多的丞相、最多的将军、最多的文人。他们不当皇帝,但当皇帝的人离不开他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,四百多个皇帝里没有山东人,不是山东的遗憾,反倒是山东的一种特别之处。这片土地养育了孔子孟子,教会了中国人什么是仁义礼智信,什么是君臣之道。也许在山东人看来,教出一个好皇帝,比自己去当皇帝更有意义。