人工智能将重塑我们的世界。但这是否意味着，那些创造了这项技术的人，也将能够掌控我们的想象力？
如今，各大科技巨头之间的竞争，主要并非为了争夺市场份额、人才或算力；它们之间更深层的较量，在于谁能宣称自己洞悉未来。
8月，Meta首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）发表了一篇题为《未来属于每个人》（The Future Is for Everyone）的宣言。他在文中主张，人工智能将带来“个人自主权的极大提升”以及其他福祉——但前提是必须由Meta来主导这一切。他写道，如果由他所在公司的“信念与原则”来引领，那么权力天平将向个人倾斜，从而为所有人创造一个更美好的未来。9月，OpenAI的萨姆·奥特曼（Sam Altman）在联合国安理会上表示，人工智能可能导向两种截然不同的社会：一种是“更多人能够参与塑造未来”的社会，另一种则是人类彻底失去“对未来掌控权”的社会。此外，Anthropic公司的达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）在近期呼吁主动放缓人工智能开发进程时也指出，我们必须设法阻挡当前正走向的那个未来——哪怕只是争取到“一两年”的缓冲时间。
我们想象未来的能力，实际上已被权贵阶层所垄断。这些预言者们凭借对先进技术的掌控，仿佛拥有了某种“特权”，能够预知人类共同的未来：要么是一个人工智能消灭了所有工作岗位、释放出生物工程病毒并引发灾难性战争的世界；要么是一个乌托邦——正如奥特曼在联合国所言，技术赋予了人们“更强大的力量，去按自己的意愿生活”。无论哪种情况，人工智能都被设定为一种无处不在且不可避免的存在，其未来的全面渗透仿佛已成定局。
科技领袖之所以能迅速占据这一“想象空间”，很大程度上是因为在美国的文化与政治语境中，其他关于未来的积极愿景已近乎销声匿迹。过去20年间，悲观叙事主导了公共生活：在左翼阵营，充斥着对气候灾难和经济崩溃即将来临的严峻警告；而在极右翼阵营，则流传着关于人口衰退的末日论式阴谋论。过去几轮选举传递出一个强烈的信号：这个国家最好的未来在于过去——乔·拜登在2020年的胜选，承诺让政治回归到人们所熟悉的旧日模式；而“让美国再次伟大”（Make America Great Again）运动，其核心则是一种试图恢复往昔的幻想。（美国由老年精英把持的统治阶层，也让情况变得更糟。）如今，当美国人试图构想未来时，其视野往往局限于极短的期限内：像Kalshi和Polymarket这样的预测市场，已将“未来”变成了一种可供交易并借此获利的商品。
英国哲学家乔纳森·怀特（Jonathan White）发出警告称，将未来“拱手让给”硅谷，蕴含着深重的风险。他写道，“开放的未来”这一理念本身就是一种“民主资源”，对于政治自由至关重要；而政治自由则依赖于“想象各种可能（即便这些可能性微乎其微）的能力，以及在重重阻碍下追求这些可能的能力”。若非坚信未来能够实现解放，废奴主义者便无法投身于反对奴隶制的斗争；20世纪中叶社会安全网的建立，也正是因为当时的自由派政治能够为后代构想出相应的保障措施。怀特指出，当未来愈发被视为一种“需要逃避”而非“值得期待”的事物时，民主的根基便会随之动摇。
自法国大革命挑战了“君权神授”以来，未来便成为了政治角力的主要场域。政治学家丹·埃德尔斯坦（Dan Edelstein）认为，在1789年之前，“政治论争大多围绕着过去展开”；而在此之后，“各方都声称自己对未来有着某种‘特权式’的洞见”。启蒙思想中关于人类必然进步的观念，叠加技术层面的飞速发展，催生出一种信念：只要社会能找到通往目标的路径，一个“完美的世界”便指日可待。然而，同样的力量也可能对民主构成威胁。埃德尔斯坦写道，这种信念如此强烈，以至于促使一些人为了实现这一愿景，竟“接受了暂时搁置民主信念”的做法。
“关于未来的角逐，本质上就是一场关于权力的角逐——即由谁来做决定。”阿迪蒂·朱内贾（Aditi Juneja）如是说。她是“民主2076”（Democracy2076）的执行总监，该非政府组织由她创立，旨在制定相关策略，以在未来50年内捍卫民主价值观。硅谷的高管们急于向公众保证，未来掌握在他们手中是安全的。然而，即便像奥特曼（Altman）那样坚称自己属于“人类阵营”，他们实际上也在宣称拥有决定未来走向的权力。
今年在华盛顿特区出现的Polymarket快闪活动。在Kalshi和Polymarket这类预测市场上，未来被视为一种可供交易并实现商业价值的商品。图片来源：Alex Kent/《华盛顿邮报》，经由Getty Images提供。
在冷战时期，未来同样显得变幻莫测，令人恐惧。技术的加速发展、全球局势的不稳定以及种族关系的演变，重塑了美国人的生活；对核战争的恐惧笼罩着一切。面对这一局面，学者和官僚们提出了一些新方法，试图量化国家未来可能的发展轨迹。20世纪50年代，数学家兼物理学家赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）在兰德公司（RAND Corporation）开创了“未来情景规划”（future scenario planning），旨在帮助美国空军应对热核战争的可能性；这一举措为“未来学”（futures studies）这一领域奠定了基础。
1964年，美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）与纽约卡内基基金会（Carnegie Corporation of New York）合作，成立了“2000年委员会”（Commission on the Year 2000）。该委员会由社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）领导，召集了来自不同领域的数十位杰出思想家，共同“构想未来，并识别出”那些将定义新千年的关键问题。委员会关注的核心议题——例如“暴力冲突是否会持续构成重大威胁？”以及“计算机是否会不可避免地取代‘目前被视为智力劳动的许多常规活动’？”——正是源于那个时代深刻的不确定性。
历史学家珍妮·安德森（Jenny Andersson）写道：“这些问题反映出一种根本性的焦虑：美国政治体制正在发生变革，而这一进程的结果可能不再是我们所熟悉的自由主义模式，而是一种全新的未来形态。”对未来的预测，既是一种应对动荡不安的现实、试图掌控其走向的手段，也在实际上缩小了政治可能性的空间。
在贝尔看来，如果政府和决策者想要确保美国社会持续实现现代化，未来情景规划至关重要。然而，这种对量化和预测的推崇，却削弱了个人塑造公共事务进程的能力。正如历史学家莱因哈特·科塞莱克（Reinhart Koselleck）曾描述的那样，这种做法将未来界定为“一个由有限可能性构成的领域，其中的各种可能性根据其发生概率的大小进行排列”。
苏联解体曾带来一个充满激进可能性的短暂瞬间：旧有的国际秩序崩塌，数百万人体验到了一种全新的自由。然而，这一时刻很快被一种观点所掩盖——即它标志着“历史的终结”，预示着未来将完全属于自由民主制度及其资本主义经济。政治学家伊万·克拉斯特夫（Ivan Krastev）认为，这一时刻实际上是“未来的终结”，因为它导致了一种“没有真正选择的政治”——在这种政治格局下，关于政府应如何组织等根本性问题，似乎都已被提出并有了定论。2008年金融危机之后，随着社会主义运动和民粹主义运动开始挑战现状，政治未来的可能性再次变得多元。但对个人而言，关于未来的梦想——拥有住房、找到一份稳定的工作、组建家庭——却变得愈发遥不可及。历史学家尼尔斯·吉尔曼（Nils Gilman）对我表示：“人们感到自己的选择空间正在缩小。”
如今，无论是关于未来的叙事，还是经济前景，在很大程度上都被人工智能（AI）所主导。这本身就是一种激进的“可能性封锁”。因为当我们把技术置于政治想象的核心时，我们很可能会忽略掉其他同样可能存在——甚至可能取而代之——的未来图景。
1991年，由共产党人发动的政变失败后，莫斯科出现了庆祝活动。一些学者将苏联的解体视为“历史的终结”。图片来源：Anatoly Sapronenkov/法新社——盖蒂图片社
当今关于未来的危机，与上个世纪所经历的危机有着诸多相似之处。那时和现在一样，地缘政治变得动荡不安，民主制度岌岌可危，而新兴技术也正在迅速重塑人们的日常生活。同样，那种不确定感催生出各种预测与哲学思想，它们在乌托邦式的愿景与反乌托邦式的预言之间剧烈摇摆。
如今，领先的人工智能（AI）公司所扮演的角色，在很大程度上与上世纪中叶的“前瞻研究机构”如出一辙。当然，不同之处在于，这些AI公司掌握着更为雄厚的技术与物质资源：它们不仅拥有自己所研究的技术本身，还能利用海量用户数据来辅助其预测工作。例如，OpenAI 刚刚成立了“战略未来”（Strategic Futures）部门——这是一个由迪恩·鲍尔（Dean Ball）领导的“内部智库”。鲍尔是一位保守派作家，曾任白宫工作人员，并参与起草了特朗普政府关于人工智能的《2025年白皮书》。鲍尔告诉我，该团队的目标是探究“先进人工智能在长期政治经济层面可能产生的结果，以及它‘应该’产生什么样的结果——这两者是截然不同的问题”。他问道：“我们今天可以采取哪些手段，来引导世界走向更好的未来？”
关于人工智能将如何改变世界，许多预测都陷入了简单化的二元对立：它要么会消灭所有工作岗位，要么会创造出数以千计的新职位；它要么能治愈癌症，要么会释放出致命病毒；它要么能解决气候变化问题，要么会加速气候灾难；它要么将开启一个全新的黄金时代，要么会彻底摧毁我们所熟知的世界。未来学家兼社会系统战略家阿里·沃拉赫（Ari Wallach）对我说：“所有这些叙事都充满争议，且极大地限制了我们对明天的思考方式。我所担心的是，我们竟将当前辩论中这些虚假的极端对立，误当作了未来可能性的全部想象空间。”
如今，这些人工智能公司所提出的愿景，正遭遇实质性的反对。围绕未来的这场辩论，正在打破原有的党派界限，并催生出新的政治团体。参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）最近在华盛顿出席了一场“拥护人类”（pro-human）的活动，并与史蒂夫·班农（Steve Bannon）同台现身。他主张，硅谷不应有权“主宰人类的未来”。纽约州众议员亚历克斯·博雷斯（Alex Bores）发起了一个名为“谁来决定”（Who Decides）的组织，旨在统一民主党在人工智能政策上的立场；另一个名为“共创明天”（Tomorrow Together）的组织也应运而生，其目标是通过聚焦人工智能，帮助民主党“赢得未来的政治博弈”。
这些举措都试图提供一种不同的叙事，即构建一套关于人工智能的公共话语——而这套话语并非由那些能从人工智能广泛应用中获益最多的人所撰写。然而，即便他们试图在人工智能的决策过程中重申民众的声音，也可能陷入一个误区：即在人工智能公司设定的框架内进行抗争。尽管他们旨在挑战这些公司的权力，却又将技术置于其政治愿景的核心地位。
20世纪60年代，贝尔（Bell）、卡恩（Kahn）及其同事们留下的真正教训，恰恰在于他们未能预见到的那些事物。在探索“未来科学”的过程中，他们忽略了一种可能性：年轻一代可能会奋起反抗当时不公正的社会结构，走上街头反对越战，并为言论自由和公民权利而斗争。“2000年委员会”（Commission on the Year 2000）最终未能发布其最终报告；该委员会于1974年解散。正如安德森（Andersson）所言，这被视为一场“彻底的失败”，因为该委员会所设想的未来“被一系列未曾预料到的事态发展所超越，而这些发展远远超出了他们集体的想象力”。代际社会变革，并未被纳入他们的预测之中。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/10/26/magazine/how-silicon-valley-stole-the-future.html?smid=nytcore-ios-share
热门跟贴