创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年11月8日，台州，海德汽配厂食堂。
一百三十多号人挤在一起，等老板宣布退休。
所有人都以为，厂子要交给销售总监周明远。
可开了十六年旧桑塔纳、被全厂私下叫“陈抠门”的老板陈德海，没提接班人，开口先问了周明远一句话：
“明远，你门口那辆宝马，今年是第几个月供？”
周明远脸上的笑，当场僵住。
他不知道，老板接下来要翻的旧账，和去年那笔四百多万的坏账有关。
更没人想到，这一天，会有人当着全厂人的面，哭出声来……
事情，得从三年前说起。
2016年3月，周明远三十二岁，从一家上市的汽配公司跳槽，进了海德汽配，做销售经理。
他是被猎头挖来的。头一天上班，一身深蓝色修身西装，手腕上一块表，亮得晃眼。
人事沈静在大门口等他。
沈静三十七岁，齐耳短发，一件灰扑扑的针织衫，说话声音不高，走路也轻。
“周经理，欢迎。我先带您转转。”
转到停车场，周明远的脚步停住了。
角落里趴着一辆桑塔纳，银灰色，漆都褪白了，后保险杠裂了一道缝，拿透明胶带缠着。
“这谁的车？停这儿碍事吧，该拖走了。”
沈静顿了顿：“陈总的。”
“哪个陈总？”
“陈德海。咱们老板。”
周明远愣了好几秒，笑出声：“开玩笑吧？”
沈静没接话。
中午吃饭，更让他开了眼。
食堂门口的台阶上，蹲着一个头发花白的老头，端着不锈钢饭盒扒饭。旁边几个穿工装的工人，有说有笑。老头的夹克袖口磨出了毛边，脚上一双黑胶鞋，鞋帮上还沾着机油。
“那就是陈总。”沈静小声说。
周明远手里的筷子差点掉了。
他在上一家公司，见过的老板，哪个不是西装笔挺、前呼后拥。眼前这位，要不是有人指，他还以为是食堂帮厨的。
下午，老陈把他叫进办公室。
办公室不到二十平米。一张旧沙发，一张掉漆的办公桌，墙上挂着一幅褪了色的“厚德载物”。电脑是十年前的老款，风扇嗡嗡响。
“小周，听说你很能干。”老陈给他倒了杯茶，茶叶梗在杯子里直打转。
“陈总过奖，主要是公司平台好。”
“不用客气。一百多号人靠这个厂吃饭，你来了，好好干。”
老陈说话慢，声音不大，带着点台州口音。
周明远点点头，憋了半天，还是没忍住：“陈总，有句话我直说。咱们这个门面，客户来了，可能……不太好看。”
“怎么不好看？”
“您那辆车，还有这办公室。客户一看，会觉得咱们厂要不行了。我以前在大公司，客户来参观，都是专车接，酒店住五星，那个排面……”
“客户来了，吃什么？”
“一般都安排酒店……”
“咱们这儿，客户来了，就在食堂，四菜一汤。”老陈笑了笑，“这是规矩。”
周明远以为自己听错了。
“陈总，这……”
“人家来看厂，看的是货，不是车。货好，坐拖拉机来，他也下单。货不行，坐劳斯莱斯来，我也不怕他。”
老陈吹了吹茶叶：“你有想法，可以提。这一条，我不改。”
周明远走出办公室，心里直打鼓。
晚上，他在朋友圈发了一条：“新公司，老板很特别。”配了一张食堂的照片。
下面有个前同事留言：“特别是多特别？”
他回了三个字：“抠到家。”
这话，没出三天，传遍了全厂。
其实也不全是他传的。工人们早就背地里给老板起了外号，叫“陈抠门”。夏天车间不装空调，只有几台大风扇。年底的红包，从来多不过一百块。老陈自己中午吃得最“奢侈”的，是厂门口面馆十二块钱一碗的阳春面，加个荷包蛋，还得想一想。
只有车间老师傅吴国强听了，嘿嘿笑了一声：“抠？你们是没见过真抠的人。”
没人听懂这话。
还有一件事，周明远当时没往心里去。
老陈办公桌的玻璃板底下，压着一张照片。照片里是个二十出头的小伙子，笑得很亮。
“那是陈总的儿子，叫陈磊，在杭州。”沈静说。
“过年回来吗？”周明远随口一问。
沈静手里的笔，停了一下。
“两年没回来了。”
周明远确实有两下子。
半年，他把公司的销售额拉高了三成。他能喝，会聊，一顿饭下来，客户都把他当兄弟。第二年开春，他啃下一个大单：康达车业，年订单一千二百万。
康达的老板姓钱，四十出头，肚子圆，手腕上套着一块金表。
签完合同那晚，钱总拉着周明远去了市里最贵的金悦酒店。十人的大包房，只坐了两个人。
酒过三巡，钱总把杯子一放：“周总，有个事先说在前头。你们那个老陈，听说抠得很？”
周明远嘴上说着“哪里哪里”，酒劲涌上来，话就关不住了：“钱总，您别被表象骗了。我们老板那是低调！厂房是自己的，地也是自己的，一分贷款都没有。他不是没钱，是不爱花！”
“哦？”钱总的眼睛亮了一下，“这么说，你们家底厚。那账期长一点，没问题吧？”
“账期？”
“我们这行，资金压力大。九十天太短，给我一百八十天。价格再让五个点。放心，不会亏你们。”
周明远的酒醒了一半。
公司规矩，账期最长九十天，是老陈亲手定的死规矩。
可他又想起那一千二百万的订单，想起年底的提成，想起门口刚提的那辆宝马5系。四十来万，首付十二万，剩下的六十期贷款，月供七千出头。
“钱总，我回去跟老板商量商量。”
“商量什么，”钱总拍拍他的肩，“你周总一句话的事。”
第二天，周明远去找老陈。
老陈听完，放下手里的零件，只说了一句：“账期九十天，一天都不能多。价格可以让两个点，再多没有。”
“陈总，康达是大客户！”
“越是大客户，越要守规矩。”老陈擦了擦手，“明远，你是不是跟人家说了，咱们厂有多少钱？”
周明远心里一紧：“没……没有。”
老陈看了他一眼，没再追问。
周明远回到座位，越想越憋屈。他觉得这个老头，守着一堆老规矩，永远做不大。
可钱总那边，他拒绝不了。
他没报批，自己拿了公章，盖了一份补充协议：账期一百八十天，价格让五个点。他安慰自己，等量上来了，老板自然会认。
这件事，他一个字没跟任何人提。
那一年夏天，他的宝马开得更勤了。朋友圈里，今天是客户的酒局，明天是新买的表。同事们当面叫他周总，背后说他“烧包”。
七月，老家来了电话。
周明远的母亲，查出了大病，要做手术，前前后后，得准备二十来万。
他手头紧得很。房贷加车贷，一个月一万六。他开口向同事借钱。
办公室里，几个平时跟他称兄道弟的人，一个个低下头。
“明远，你开宝马的，还缺这点钱？”
“我这个月刚还了信用卡，真拿不出来。”
“你朋友圈里不是刚晒了新表吗？”
他站在走廊里，听着这些话，脸一阵红，一阵白。
他的车，他的表，他的朋友圈，替他说了一句话：这个人不缺钱。真缺钱的时候，没人信。
三天后，沈静找到他。
“周经理，公司有个大病互助基金，今年刚设的。你母亲的情况，符合条件。”
“我怎么不知道有这个？”
“刚设，没怎么宣传。”沈静把一张单子推过来，“二十万，不用还。你把医院的材料发给我就行。”
周明远眼睛一热。
他以为那是公司的钱。他甚至在心里嘀咕了一句：这个抠门老板，总算干了件人事。
没人告诉他，那个基金，只有一个出资人。
2018年，台州汽配圈刮起一阵冷风。
银行收贷。一家接一家的厂子，资金链断了。
最先出事的，是邻镇的永盛汽配。
永盛的老板吴永盛，五十岁，脖子上一条大金链子，两辆奔驰，一辆自己开，一辆接客户。厂子贷了一个多亿，还给几个朋友的厂子做了担保。十月，银行抽贷，朋友的厂子又塌了，担保链一断，永盛一夜之间被贴上封条。
四十多个工人，三个月没发工资，堵在厂门口。
周明远开车路过，摇下车窗看了一眼。吴永盛蹲在路边，金链子还在脖子上，那辆奔驰，正被拖车拖走。
当天晚上，海德的食堂里，多了四十多张陌生面孔。
老陈亲自站在门口：“明天开始，愿意来的，去沈静那里登记。你们三个月的工资，我先垫。”
周明远在人群里看见了吴永盛。那个曾经在酒局上拍着桌子说“老陈那厂就是个小作坊”的人，捧着一碗阳春面，低着头，一句话不说。
老陈走过去，递给他一双筷子：“吃吧。”
只有这一句。
周明远站得远，听不清。他只看见，吴永盛的肩膀，抖了几下。
可真正的雷，炸在周明远自己身上。
2018年11月，康达出事了。
钱总欠了银行一屁股债，在一个周末失联了。人去楼空，厂里的机器被法院查封。
康达欠海德的货款，加起来，四百一十三万。
周明远在办公室里打了三十多个电话，全是关机。
这笔账是怎么来的，他心里最清楚。
那份补充协议签下去之后，康达每一单都往后拖。他一直把这笔账压在“待回款”里，没往上报，想着下个月就能收回来，下个月，再下个月。
现在，窟窿盖不住了。
那天夜里，他把车开到江边，坐到凌晨。想过借钱，想过把房子抵出去，想过干脆跑路。想到最后，他掏出手机，给沈静发了一条：
“沈姐，我闯大祸了。”
第二天一早，沈静回：“陈总让你去办公室。”
他推开门，两条腿是软的。
老陈坐在那张旧沙发上，面前放着一份文件。正是那份补充协议。
“坐。”
周明远没坐。他站着，脑子里把能想到的后果过了一遍：开除、起诉、赔偿，坐牢。
“陈总，是我的错。我愿意赔，我把房子……”
“这事，”老陈打断他，“我知道三个月了。”
周明远愣住。
“八月份，康达的款子逾期，沈静就发现了。我一直在等你自己来说。”老陈的声音很平，“等了三个月，你没来。”
“我……”
“账，我来平。”
“什么？”
“这件事，到这间屋子为止。你不要告诉任何人，我也不会告诉任何人。”老陈把协议对折了两下，放进抽屉，“公司账上，这四百万不会出现。你也不用赔。”
周明远喉咙发紧，眼泪几乎要下来：“陈总，为什么？”
老陈看着他，过了很久，才说：“你是我的人。”
只有这一句。
那天周明远走出办公室，一路没吭声。他想不通，这个连十二块钱的面都要掂量的老头，怎么能一句话就把四百万放下？
他很快给自己找到了解释：公司家底厚，四百万，不算什么。
可他没有想过，如果这笔钱真是从公司账上平的，那个月底，沈静为什么拿着一张个人转账的凭证，在财务室待到了半夜？
2019年，周明远觉得，自己要熬出头了。
康达的事，像一页纸，被翻过去了。没人再提。他重新振作，那一年的销售额，是公司历史最高。
厂里都在传：陈总今年六十一了，要退了。下一个，肯定是周总。
周明远没否认。
他换了更贵的西装，换了一块更贵的表，朋友圈里晒的东西更多了。年会上他站在台上讲话，开口就是“我们海德”“我的团队”。私底下他跟人说：“老板那套老办法，是时候改一改了。”
有一回他喝多了，对一个客户拍着胸脯：“等我接班，车间装空调，办公室重新装修，咱们海德，要做就做出个样子！”
这话，传到了沈静耳朵里。
沈静没说什么。只是在一次中午吃饭的时候，隔着饭桌，看了他一眼。
那一眼，周明远记了很久。
九月，陈磊回来了。
事先没打招呼。那天下午，周明远在厂门口碰见一个穿旧夹克的年轻人，三十出头，瘦，胡子拉碴，靠在桑塔纳旁边抽烟。
“你找谁？”
“陈德海。”
“你是……”
“他儿子。”
周明远愣了半天，才想起办公桌玻璃板底下那张照片。
陈磊进了办公室，门关上了。
整个车间，一下子安静了。
十来分钟后，门里传出东西摔碎的声音。接着是陈磊的吼声：
“你有钱！全厂人都知道你有钱！五年前我开店，要两百万，你一分不给！我只能去贷款！店倒了，我背了一身债！你知道我这五年怎么过的吗？”
老陈的声音很低，听不清。
热门跟贴