快递单在我手里攥出了汗。
苏馨月寄来的第七个纸箱，还是那句“大牌正品，只穿过一两次”。
我蹲在裁缝铺地上拆箱，手指触到羊毛大衣领口内侧，有一块硬硬的突起。
剪开缝线，暗标露出来：批发市场，35元。
我盯着那行字，耳朵里嗡嗡响。
手机震了，馨月发来语音：“大衣合身吗？穿了吗？”我没回。
把整箱衣服叠回去，封箱。
手没抖。
第二天一早，我抱着箱子去了快递点。
01
腊月廿三，小年。县城飘着碎雪粒子，打在裁缝铺的玻璃窗上，沙沙响。
我正给客人改一件棉袄的袖口，缝纫机踩到一半，手机响了。
屏幕上是妈打来的，声音里透着喜气：“悦溪，你堂姐又寄东西来了，刚送到家，好大一个箱子，你快回来看看。”
我嗯了一声，没停手头的活儿。妈又补了一句：“你堂姐说了，这回有件羊毛大衣，专柜八千多呢。”
线走歪了。我拆了重新踩。八千多的大衣，第七箱了。
关上铺子门往回走，雪粒子打在脸上，细细密密地疼。
巷口修鞋的老赵头缩在棚子里冲我招手：“苏家闺女，你妈刚才抱着个大箱子回去，乐得嘴都合不拢。”
我笑笑没接话。
推开家门，热气扑面。
妈已经把箱子拆了，衣服摊了一炕。
她拎着那件大衣往身上比，灰驼色的双面呢，看着是挺括。
见我进来，妈眼睛发亮：“你摸摸，你摸摸这料子。”
我伸手捻了捻。
指腹触到一种微妙的涩感。
好羊毛不是这个手感。
我翻开袖口，内衬的线走得歪歪斜斜，针距也不匀。
领口的扣子是塑料镀色的，拿近了能看见细小的气泡。
“妈，这衣服……”
“你堂姐说了，专柜正品，就穿过一两回。”妈打断我，把大衣往我怀里塞，“你试试，你穿肯定合身。”
我没接。妈脸上的笑僵了一下，又软下来：“行了行了，先搁着吧。晚上你爸回来，让他看看。”
我把大衣挂在衣柜里。关柜门的时候，闻到一股淡淡的消毒水味。那种医院里才有的味道，混着樟脑丸的冲劲儿。
爸晚上回来，妈把大衣拿给他看。爸摸了摸，没说话。他这两年血压高，话比以前更少了。过了半晌，爸把大衣放下，说了句：“馨月有心了。”
妈瞪了他一眼：“什么叫有心了？人家在省城过得多好，还惦记着咱家。”
爸不再接话，去里屋吃药。我帮妈把衣服叠好放回箱子。那箱子是某品牌家电的包装箱，边角磕得变了形，用胶带缠了好几圈。
临睡前，我翻手机。
家族群里热闹得很。
苏馨月发了张自拍，背景是她家客厅那盏水晶灯，配文：“年前大扫除，清出来一箱好衣服给悦溪，都是大牌，扔了可惜。”
底下二十多个赞。二叔家的堂弟回了个“姐真大方”。大伯母丁玉瑶发了三个竖大拇指的表情。
我盯着那张自拍看了很久。
馨月穿着居家服，脖子上有条细细的项链，脸上是那种过得很好的人才有的松弛。
她身后那面墙挂着一幅画，画框是金色的。
手机又震了。馨月私聊我：“悦溪，那件大衣你穿了吗？合身不？不合适的话我下次再给你找别的。”
我打了一行字又删了。最后回了句：“收到了，谢谢姐。”
放下手机，我听见妈在隔壁房间翻身。她睡得也不踏实。
02
第二天上午，家族群里又热闹起来。
起因是丁玉瑶发了一张照片，她穿着馨月给买的新羽绒服，站在小区门口，配文：“闺女买的，说今年流行这个色。”
底下一片夸赞。二婶回：“大嫂好福气。”三姑发了个玫瑰花表情。
丁玉瑶又追了一句：“馨月这孩子，从小就懂事。不像有些小辈，离了婚也不让人省心。”
群里安静了几秒。我妈发了个微笑表情，没说话。我盯着那行字，把手机翻了个面扣在桌上。
奶奶从里屋出来，拄着拐棍坐到沙发上。她耳朵背，但眼睛不花。看我脸色不对，奶奶凑过来：“你妈呢？”
“买菜去了。”
奶奶哦了一声，从兜里摸出一把瓜子，嗑了两个，忽然说：“馨月这丫头，小时候把捡的铅笔头说是老师奖励的。”
我抬头看她。
奶奶眯着眼，像是在回忆什么：“那年她七八岁吧，来咱家过年。你爷爷给了她和你一人一支新铅笔。第二天她说她的丢了，你爷爷又给了一支。后来你妈在炕席底下找着两支旧铅笔头，都被她扔了。”
奶奶嗑完最后一颗瓜子，拍拍手：“打小就爱把旧的当新的说。”
我没往心里去。那时候只当是老人随口唠叨。
下午我去铺子里。路过巷口，碰见叶高旻从诊所出来，手里拎着药。他在县医院骨科，平时忙得很，今天倒是难得清闲。
“去哪儿？”他问。
“铺子。”
他跟上来，也不说话，就那么并肩走着。雪停了，地上湿漉漉的。走到铺子门口，他忽然说：“你堂姐又寄衣服了？”
“嗯。”
“那件大衣我昨天在你家看见了。挂在衣柜里，门没关严。”
我掏钥匙开门。叶高旻靠在门框上，没往里进：“料子不对。我姐在商场卖衣服的，我多少懂点。”
我回头看他。他挠了挠后脑勺：“可能你堂姐也被坑了。省城那边假货多。”
“可能吧。”
叶高旻没再说什么，把药往我柜台上一放：“给你妈带的降压药，跟你爸那个一样。”
他走了。我站在铺子里，看着那包药，心里说不清什么滋味。
03
接下来几天，我忙着赶年前最后几单活儿。
腊月廿六那天，给一个老主顾改一件羊绒衫，她跟我聊起来：“苏师傅，你手艺这么好，干嘛不自己进点好料子做衣服卖？”
我笑笑：“进料子压本钱。”
“你堂姐不是在省城吗，让她帮你看看路子？”
我低头剪线头，没接话。老主顾走了以后，我把那件灰驼色大衣从家里拿了过来。
铺子里光线好。我把它平铺在案子上，翻到内衬。里布是化纤的，滑溜溜的，针脚走得急，好几处跳线。口袋的袋布更差，一扯就毛边。
我用手一寸一寸地摸。领口内侧，摸到一块硬硬的突起，指甲盖大小，在缝线里面。我拿镊子挑开两针，里面夹着一小块布标，折叠着缝进去的。
慢慢抽出来。白底黑字，印得粗粗糙糙：某批发市场，35元。
我把布标摊在掌心看了很久。又翻到另一侧领口，同样的位置，同样缝着一块。这件大衣上，藏了两处暗标。
我坐在案子前，没动。
窗外的天阴着，铺子里就一盏日光灯，嗡嗡地响。
我想起前年改过的一件毛衣，那件衣服的侧缝里也摸到过硬块，我当时以为是垫肩，没在意。
还有大前年那件风衣，后背里布缝着一截布条，我当是商标剪剩下的。
七年。七箱。每一箱里，馨月都说“大牌正品”。每一箱我都拆过改过，却从来没往那方面想。
手机响了。叶高旻发来消息：“晚上吃什么？我买。”
我回：“随便。”
他又发：“你声音不对。出什么事了？”
我盯着那行字，最后打了三个字：“没事儿。”
把暗标重新缝回去。针脚尽量还原，看不出来拆过。大衣叠好装进袋子，放在案子底下。
晚上回家，妈正在试穿那件大衣。她站在穿衣镜前左转右转，嘴里念叨：“是好看哈，你堂姐眼光就是好。”
我站在门口看她。
妈六十岁的人了，背有点驼，头发染得再勤也盖不住白根。
她这辈子没穿过几件好衣服。
馨月每年寄来的那些，她自己舍不得穿，都留给我。
“妈，脱了吧，明天我帮你改改腰身。”
“改什么改，这样就挺好。”
“改改更合身。”
妈这才脱下来，小心叠好。递给我的时候，她忽然说：“你堂姐这人，就是嘴上爱显摆。心不坏。”
我接过衣服，没接话。
04
腊月廿八，妈穿着那件大衣去了隔壁刘婶家串门。
回来的时候脸色红润，进门就说：“刘婶说这大衣料子好，问我哪儿买的。我说是我侄女从省城寄来的，她直夸你有福气。”
我正在厨房切菜，刀顿了一下。
“妈，这衣服可能……”
“可能什么？”
“可能不是正品。”
厨房里安静了。妈站在门口，脸上的笑一点点收回去。她看了我好一会儿，才开口：“苏悦溪，你堂姐每年给你寄衣服，你倒好，在背后嚼舌根。”
“我没嚼舌根。我就是看那料子……”
“你看什么看？你一个裁缝铺子，见过几件大牌？”妈的声音提上来，“你堂姐在省城，住大房子，开好车。她骗你干什么？她图你什么？”
我放下菜刀，手在围裙上擦了擦。
妈的眼睛红了：“你离婚那年，你堂姐二话没说借了五千块钱给你。后来你爸住院，又是她帮忙联系的大夫。这些你都忘了？”
五千块钱，我第二年就还了。大夫的事，是三年前妈自己生病，馨月帮着在省城医院找了个床位。这两件事妈翻来覆去地提，提了三年。
“妈，我没忘。”
“没忘就别瞎琢磨。把衣服收好，过年穿。”
她转身走了。厨房里就剩下抽油烟机嗡嗡的声音。我把切了一半的土豆丝码好，手有点抖。
晚上爸回来，妈在卧室跟他嘀咕了半天。爸出来的时候看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，去阳台抽烟了。他戒烟五年了。
我坐在自己屋里，翻出手机看家族群。
丁玉瑶又发了新动态，是馨月给她买的年货，摆了满满一茶几。
配文：“闺女说今年过年不回来了，给我寄了这么多，心里过意不去。”
底下有人回：“馨月忙，能惦记着你就好。”
丁玉瑶回了个笑脸：“是啊，她婆家那边事多。不像有些孩子，天天在家啃老。”
我把手机放下。
床头柜上放着馨月前年寄来的一件毛衣，我拆了改成女儿的小开衫。
女儿穿了一个冬天，起了满身球。
后来我再没给她穿过那些衣服。
05
大年初三。铺子提前开了门。我跟妈说去收拾收拾，其实是想一个人待着。
雪下了一夜，窗外白茫茫的。我开了暖气，把案子上上下下擦了一遍。然后从柜子里拿出那件灰驼色大衣。
拆开领口缝线的时候，手指很稳。第一处暗标，35元。第二处，同样的标。我拆开袖口的衬里，第三处。口袋布翻过来，第四处。
我把整件大衣拆成了片。前片、后片、袖子、领子、口袋。每一片的内侧都缝着暗标，像一种恶意的标记。数了数，一共七处。
然后我站起来，从柜子最底层拖出前六年留下的几件“代表款”。
一件藏青色的针织开衫，一件米白色的风衣，一件格纹的羊毛裙，一件黑色羽绒背心，一件驼色毛衣，一件碎花连衣裙。
每一件，我都在隐蔽处找到了暗标。
针织衫的侧缝里，风衣的后背里布上，羊毛裙的腰头内侧，羽绒背心的口袋深处。
价格从没超过六十。
最便宜的一件，标价十八。
我把这些布标全部拆下来，摆在案子上。二十多个小布片，白底黑字，整整齐齐排了一排。日光灯照在上面，字字清晰。
手机震了。
馨月的语音，背景音嘈杂，像是在商场：“悦溪，那件大衣穿了吗？我昨天想起来，那件衣服我买的时候是限量款，你穿的时候注意点，别刮了。”
我按住语音键，想说点什么。手指松开，没录。
她又发来一条：“对了，年后我可能回去一趟。到时候去你铺子里看看。”
我把手机翻过去扣在案子上。坐了很久。窗外的雪又开始下了，细细碎碎的，落在玻璃上化成水珠，一道一道往下淌。
我没有哭。
只是觉得胸口闷得慌，像有什么东西堵着，上不来也下不去。
我站起来，把拆开的衣片一片一片叠好。
叠到那件碎花连衣裙的时候，手停了停。
那是第一年寄来的，我改小了给女儿穿。
女儿穿着转圈，说“妈妈我像公主”。
穿了两次，裙摆就开线了。
后来我把它压在箱底，再没拿出来过。
我把所有衣服装回那个破纸箱。七件代表款，加上今年的新大衣。箱子装得满满当当。
封箱的时候，胶带扯得特别响。
铺子外面有人放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃直颤。
我坐在箱子上，看着案子上那排暗标，想起奶奶说的话。
馨月打小就爱把旧的当新的说。
我给叶高旻发了条消息：“晚上有空吗？陪我去趟快递点。”
他秒回：“有。几点？”
“七点。”
发完消息，我把那排暗标收进一个信封。想了想，又从工作台抽屉里找出一张白纸。写了行字，折好，跟信封一起放进箱子。
06
晚上七点，叶高旻开车来接我。他看见门口那个大纸箱，什么都没问，直接搬上了后备箱。
路上他开着车，我坐在副驾，看着路灯一盏一盏往后跑。过了两个路口，他伸手把暖风调大了一格。
“寄哪儿？”
“省城。苏馨月。”
他没再说话。车开到快递点，他帮我把箱子搬下来。快递员问寄什么，我说“衣服”。填单子的时候，我在备注栏写了三个字：到付。
快递员看了我一眼，没多问。称重，贴单，扫码。箱子被扔上传送带，转眼就混进了一堆包裹里，找不着了。
叶高旻站在我旁边，等快递员走远了，才开口：“那衣服有问题？”
“你打算怎么办？”
“寄回去了。”
他点点头。送我回家的路上，经过一家还在营业的奶茶店，他靠边停了车，下去买了两杯热的。回来递给我一杯，自己捧着一杯，没喝。
“你堂姐要是问起来呢？”
“她知道怎么回事。”
叶高旻看了我一眼，没再问。到了我家楼下，我下车，他把车窗摇下来：“明天铺子开门吗？”
“开。”
“那我中午过来，给你带饭。”
我点点头。他车开走了，尾灯在雪地里拉出两道红印子。
上楼的时候，妈在客厅看电视。见我回来，她问：“去哪儿了？”
“寄了个快递。”
“大过年的寄什么？”
“还给堂姐的东西。”
妈愣了一下。电视里在放春晚重播，小品演员在台上哈哈大笑。妈拿起遥控器把声音调小了，转过头来看着我。我没躲，站在那儿让她看。
她嘴唇动了动，最后摆摆手：“去睡吧。”
我回了屋。关上门，躺在床上，听见客厅里电视声没了。妈把电视关了。整间屋子安静下来，只有暖气片里的水流声，咕噜咕噜的。
07
第二天是初四。早上起来，手机里多了十几条未读消息。全是馨月发的。
第一条是凌晨两点：“箱子收到了。”
第二条隔了十分钟：“苏悦溪你什么意思？”
第三条是语音，转文字后是一长串，大意是问我为什么把衣服退回去，是不是嫌弃，是不是看不起她。
后面几条越来越长，语气从质问变成委屈，从委屈变成愤怒。
最后一条是早上六点发的：“我这些年对你不够好吗？你离婚是谁帮的你？你妈住院是谁找的关系？你有没有良心？”
我没回。把手机静音，开门去了铺子。
中午叶高旻来了，带了两个饭盒。他把饭盒打开，红烧肉，炒青菜，米饭上卧了个荷包蛋。我接过筷子，吃了两口，吃不下。
“她找你了？”
“怎么说？”
“骂我没良心。”
叶高旻把荷包蛋夹到我碗里：“那你觉得呢？”
我盯着那个荷包蛋，蛋黄圆圆的，有点溏心。
我想了很久，说：“我记账本上记着她帮的忙。一笔一笔都记着。五千块钱我还了。我妈住院的事，我给她孩子织了两件毛衣，一件羊绒的，一件纯棉的。算下来，我不欠她什么。”
叶高旻扒了口饭，嚼完了才说：“那就行。”
下午两点多，手机响了。馨月打来的。我接了。
她声音沙哑，像是哭过：“苏悦溪，你把话说清楚。那些衣服怎么了？你要是不想要，可以跟我说，犯得着大老远寄回来吗？”
“姐，暗标没剪干净。”
电话那头安静了。很长时间的安静。我听见她那边有电视的声音，还有她家那台加湿器噗噗的喷雾声。
“什么暗标？”她的声音忽然低了下去。
“领口里的。
热门跟贴