我今年67岁，用血泪告诉你：得了癌症，别指望任何人，包括子女

我姓孙，六十七，退休前在县医院后勤上干了三十年，修水电、搬氧气瓶、推担架车，啥都干过。退了休搁家种菜养鸡，日子过得挺自在。去年秋天我查出来胃癌，中期，大夫说“做手术切三分之二，术后化疗，五年生存率五成”。

我拿着诊断书坐医院走廊里，手哆嗦了半天，给我闺女打了个电话。我闺女在省城，接起来我说“闺女，爸查出来胃癌”。她那头“啊”了一声：“爸你咋了？严重不？”我说“大夫说得做手术”。她沉默了几秒：“那……那我请假回去一趟。”

第二天她真回来了，拎了个箱子，进门待了三天。头一天陪我去医院办了住院，第二天在病房里坐着刷手机，第三天跟我说“爸，我单位催我回去，我给你请个护工吧，一天二百，钱我出”。我说行，你回去吧。

我儿子在县城开出租，离我这儿十分钟的路。我住院那天他来过一趟，拎了兜香蕉，坐床边问了句“爸你啥时候手术”，我说“后天”。他说“那我后天来”。手术那天他真来了，在手术室外面等了仨钟头，等我推出来他看了一眼，说了句“爸没事就行，我下午还得跑车”，走了。

术后头一个礼拜最难受，插着胃管，身上好几根管子，翻身得人扶，上厕所得人拎着吊瓶。护工是个四十来岁的大姐，姓刘，干活利索，但人家一天管八个小时，到点就走。晚上那十二个钟头，我一个人躺病床上，按铃叫护士，护士忙不过来，有时候按三回才来。

有一回半夜我想上厕所，自己拎着吊瓶往厕所挪，脚底下一软摔地上了，吊瓶架子“咣当”砸下来，惊动了值班护士。护士把我扶起来，说了句“大爷你家属呢”。我说“没家属”。她嘴张了张，没再问。

出院那天我闺女打了个电话，说“爸我实在请不了假，你让护工送你回去吧”。我儿子说“我今儿车限号，你自己打个车”。最后是护工刘姐帮我拎着东西打了个车，把我送回家，走的时候跟我说“孙大哥，你这身体得有人伺候，你那俩孩子呢？”我说“他们忙”。

刘姐走了之后我一个人搁家躺着，刀口疼得翻不了身，饿了煮碗面条，煮完了端不动锅，拿个碗搁灶台上一点一点舀。邻居老赵头来看我，进门瞅了一眼，说了句“老孙你这日子过的”，扭头回家端了碗馄饨过来。

后来我跟我老伙计老李头唠嗑，他比我大两岁，去年做的肠癌手术。他说“老孙你跟我一样，我手术那会儿我闺女来了两天，我儿子来了一天，剩下全是护工。护工走了我就自个儿熬，熬着熬着就熬过来了”。我说你儿子闺女咋不来伺候？他嘴一撇：“人家有人家的日子。我儿子在深圳，一年回来一趟，我闺女在县城，天天接送孩子上补习班。我跟他们说‘你们甭来，来了也待不住，搁这儿刷手机我心里头更堵’。”

他说了句话我记到现在：“老孙，得了癌症你就明白一个理儿——谁也别指望。你指望子女，子女有子女的难处。你指望老伴，老伴走了。你指望护工，护工到点下班。你指望亲戚，亲戚拎兜水果坐半个钟头就走。到头来能指望的，就你自个儿那副身子骨，还有你自个儿攒的那点钱。”

我把这话琢磨了仨月。出院之后我干了三件事。

头一件，我把存款理了理。我手里有二十来万，退休金一个月四千八。我拿出五万搁活期里，专门看病用。剩下十五万存了个三年定期，不碰。我跟我儿子闺女说了：“往后我有个啥事，你们来，我管饭。不来，我请护工。我那点钱够我花到死，你们甭惦记，也甭操心。”

第二件，我把家里拾掇了。卫生间装了扶手，地上铺了防滑垫，灶台换了电磁炉——我拧不动煤气灶开关了。床头搁了部手机，快捷拨号设了120、老赵头、还有护工刘姐。

第三件，我跟老赵头、老李头仨人搭了个伙。早上老赵头来敲我门，仨人一块儿去公园遛弯，遛完了搁早点摊吃包子喝豆浆，AA。中午各回各家吃，下午老李头来敲我门，仨人搁楼下下棋。晚上谁家做了好吃的端一碗过来。上礼拜我炖了锅排骨，给老赵头端了一碗，他吃了回赠了我俩猪蹄。老李头不乐意了：“你俩换着吃，我呢？”我说“你明儿炖鸡”。

我闺女上个月回来看我，进门看见我搁楼下跟老赵头下棋呢，站旁边看了会儿，说了句“爸你这日子过得挺乐呵”。我说那可不，比你搁家刷手机强。她嘴瘪了瘪，忽然说了句：“爸，你手术那会儿我没伺候你，你怨我不？”我拿棋子敲了敲棋盘：“怨啥怨，你来了我也得请护工，你又不会翻身拍背。”她乐了：“那我下回多待两天。”

我儿子前几天给我转了五千块钱，附言写“爸你买点营养品”。我收了，回了句“谢谢”。他发了个笑脸。我知道他那五千块钱是跑多少趟车挣出来的，他媳妇管钱管得紧，这五千不定攒了多久。他能想着给我转，我就知足了。

得，这话搁这儿了。得了癌症，别指望任何人。子女来，你高兴；不来，你别恼。老伴在，是你的福气；走了，你得自个儿撑。护工、亲戚、邻居，都是帮衬，不是指望。你能指望的，是自个儿早点儿把身子骨养回来，把日子拾掇利索了，把手里那点钱攥住了。你把这些攥住了，谁来不来你都不慌。你不慌了，他们反倒愿意来了。