1928年8月25日，江西崇义思顺墟。红四军参谋长王尔琢追一个叛变的营长，追到屋前，扯着嗓子喊：我是王尔琢，来接你们回去的。屋里那人抬手就是一梭子。王尔琢倒在血泊里，二十五岁。

消息传回湖南石门老家，他媳妇郑凤翠二十六岁。女儿王桂芳刚四岁，从没见过爹。王尔琢离家那年，郑凤翠刚怀孕，他留了一句话：生儿取名摘祚，生女取名桂芳。女儿生下来了，名字照着嘱咐取的。人没回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑凤翠没改嫁。带着女儿在王家过日子，伺候公婆，种地干活。她跟人说过一句话：他把命给了国家，我把命给这家。

日子刚熬出头一点，女儿二十岁那年得了胆囊炎，走了。唯一的孩子，没了。

她从族里过继了一个男孩，叫王奎祚，算作王尔琢的后人，拉扯大。这孩子后来参加志愿军，上了抗美援朝战场，牺牲了。丈夫死在一九二八，女儿死在四十年代，过继的儿子死在朝鲜。一个家里三个人，三座坟，隔着一整个中国。

政府一趟一趟上门劝，让她给自己活一回。1955年前后，五十三岁的郑凤翠点了头，嫁给了同族一个叫王尔奎的人。改嫁前一晚，她抱着王尔琢的遗像哭了一整夜。

1989年郑凤翠去世，八十七岁。家里人清点遗物，在一个首饰盒里找到六十粒杏仁。那一年，正好是王尔琢牺牲第六十年。一颗一年，她数着过来的。

王尔琢的名字刻在井冈山的战史里。毛泽东给他写过挽联：一哭尔琢，二哭尔琢，尔琢今已矣。郑凤翠没有战史。她留下的东西是六十粒杏仁，和一座没有丈夫的坟。