参考来源：露西・沃斯利《维多利亚女王：作为君王和女性的一生》、约翰・斯诺医生病例手稿、维多利亚女王私人日记、《皇室婴儿的秘密》、《维多利亚女王：女性和王权》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1840年11月21日，深秋的伦敦白金汉宫，走廊上站满了穿礼服的男人。
他们不是来赴宴，也不是来开会，一个个绷着脸，表情严肃得能拧出水来，就守在一间寝殿门外，寸步不敢离。
寝殿里头，21岁的维多利亚女王，正在闯她人生第一道大关口——生孩子。
这一天生完，她有一句憋了很久的怨言，后来一字不落地传了出去：她天天上朝，跟一帮大老爷们儿共事，已经够受了，如今连躺在床上生孩子，都躲不开被人围观的命。
这话听着像气话，可还真不是她矫情。
那天围着产房的一圈人里，有一大半是奉了祖上规矩来的"见证官"——王室生继承人，得有一帮官员亲眼盯着，验明正身。
就这么一套传了两百年的老规矩，硬是把产房变成了"公证现场"。
而在这一屋子看客中间，有一个人，站的位置跟所有人都不相同。
他没去当那个眼都不眨的见证官，也没躲得远远的，就从始至终待在女王身边，只做了一件事。
等满屋子的人终于看清他做的那件事时，这一夜，白金汉宫上上下下，怕是没有人能忘得掉。
【一】这家生娃，打两百年前起就自带"观众席"
生孩子这事儿，搁今天，天经地义是两口子关起门来的私事。
小两口往医院一住，产房外头也就一个急得直转圈的家属，护士一招手，全家老小呼啦啦围上来，又是拍照又是报喜，那叫一个热闹。
可要放到两百多年前的英国王室，生一个继承人，那排场可就完全不一样了——那不是家事，是举国瞩目的"政务"。
政务到什么份儿上？
得专门有一屋子政府官员，到场当"公证人"，眼都不眨地盯着你把娃生下来。
这套规矩的根子，得刨到1688年。
那一年，英国国王詹姆斯二世的王后玛丽·摩德纳，生下了一个儿子，取名詹姆斯·弗朗西斯·爱德华。
孩子一落地，就成了个烫手的活宝——原因很简单，他爹詹姆斯二世信天主教，这孩子生下来，将来也是个天主教徒，这可踩到了新教一派最忌讳的雷区。
要知道，那时候的英国，新教和天主教势同水火，谁坐了那个位子，信奉哪路神仙，是天大的事。
偏偏这王后生孩子前，已经好些年没动静了，冷不丁怀上，又冷不丁生了个儿子，这一下，把宫里宫外的神经全给挑起来了。
新教的一派立刻炸了锅，抢先放话：这肚子是假的，这孩子也是假的，保不齐是拿个别人家的男婴，冒充的龙种。
您听听这话，摆明了就是"我不信，你能拿我怎么办"。
国王一听这风声，火冒三丈，一门心思想自证清白。
他一合计，使了个最直白的招——干脆，让一屋子见证官，亲眼看着王后生。
据说当天，圣詹姆斯宫的产房里，真就挤进了42位见证人，眼都不眨地盯着王后把娃生下来。
这一出，本意是想堵住悠悠众口，让所有人亲眼看看：这娃，就是我王后肚子里掉出来的。
可谁也没想到，这招没能压下谣言。
孩子明明就是当着见证官的面，实实在在生下来的，可反对派照样编出个"加温炉换婴"的段子：说是王后的医生趁人不备，把一个磨坊主家的婴儿塞进加温炉，再偷偷弄进产床，硬说成是王后的骨肉。
这谣言越传越玄乎，还给他起了个外号，叫"加温炉骑士"，连讽刺带挖苦，最后硬是把詹姆斯二世逼下了台，成了英国历史上一次改朝换代的引线。
这事儿过去以后，英国王室倒是长了个记性：生继承人，必须得有官员在场"验明正身"，免得再闹出"孩子到底是不是亲生的"这种官司。
就这么着，1688年那一回临时起意的"围观"，往后竟成了雷打不动的惯例，一代一代传下来，传到1840年，正好撞上维多利亚女王头一回生娃。
您说这事儿逗不逗：当年詹姆斯二世，是为了堵谣言的嘴，才把官员请进产房；
传了两百年，这事儿反倒成了王室自己的规矩——不请官员看着，心里还不踏实了。
生孩子这档子私事，硬是被王室弄成了带"观众席"的公演，还一演就是两百年。
【二】一个被"围观"着长大的女王，最烦的就是被人围观
要说维多利亚女王，为啥一提"被围观"三个字就浑身不得劲，得先看看她是怎么长大的。
她1819年5月24日，出生在伦敦的肯辛顿宫，是个正经八百的公主不假。
可她爹肯特公爵走得早，撇下她跟她妈肯特公爵夫人娘俩过日子。
这位当妈的，不知是护女心切，还是权欲上头，跟一个叫约翰·康罗伊的管家搭了伙，给维多利亚量身定做了一套号称"肯辛顿体系"的章程。
这套章程听着体面，实际管得那叫一个死。
维多利亚打小就没有自己的房间，一直跟她妈挤一间屋睡觉；不能一个人待着，身边永远跟着人；
几点起床、几点读书、几点练琴，全有死规定，一天都不带差的。
除了英语，德语、法语、意大利语、拉丁语一溜儿都得学，脑袋一天到晚没个歇的时候。
想跟同龄孩子玩？门儿都没有。
她妈和康罗伊还编排她不许见亲戚，理由是"这些人不合适"，至于谁合适，全看那俩人一句话。
最要命的是，这套体系里头的门道，可不光是"管得严"三个字。
康罗伊这人心思深，他一门心思想把维多利亚拿捏在手里，好借着她这个未来女王的身份，给自己捞好处。
他给小姑娘灌输的一套一套，全是"你得听我的""我才是为你好"的调调，巴不得把她养成一个没主见、事事依赖他的木偶。
可偏偏维多利亚是个犟脾气，越是被这么管着，越是长了反骨。她心里门儿清，就是不服这个邪。
这么被管着长大的姑娘，性子能好到哪儿去？
维多利亚既倔又拧，还敏感、还易怒。她后来自己回忆那段日子，就俩字：忧郁。
一个从小到大，吃饭睡觉都被人盯着、安排着、管束着的姑娘，她最恨的，就是"一群人盯着我"——这套"肯辛顿体系"，说白了就是让她活在一双双眼睛底下，她这辈子最不缺的，就是"被围观"的经验。
您说，这样一个打小就不待见"围观"的人，等她自己要生孩子的时候，满屋子男人站跟前看她，她能不气吗？
好在老天爷给这姑娘留了条出路。
1837年，她那个没儿没女的老伯父、国王威廉四世驾崩，维多利亚刚满18岁，一眨眼就成了英国女王。
她头一件痛快事，就是搬出肯辛顿宫，搬进白金汉宫，成了头一位住进这宫殿的君主。
第二件更解气，她当着全宫的面宣布，把自己的床，从她妈的卧房里挪出去。
就这一挪，算是正式跟那段憋屈的日子划了句号。
从打这儿起，那个被人捏在手心里的公主，才算是真正活成了自己的主子。
当上女王，日子比当公主松快多了，可也添了新愁。
她刚即位那几年，全靠一位和蔼可亲的老臣墨尔本勋爵指点撑腰，俩人处得跟父女似的。
年轻的女王对这个长辈既倚仗又亲近，一天到晚离不开他。
头一回上朝，她心里没底，还偷偷拉着墨尔本问："我到底该怎么做？"
有这么个靠山在，她才一点一点把摊子撑起来。
后来朝局有变，墨尔本那派失了势，他一度要撂挑子，女王死活不答应，硬是把他留了下来，这件事闹得满城风雨，被称作"寝宫危机"。
就这么着，日子过了几年，她也到了该成家的岁数。
说起来，这姑娘的终身大事，办得那叫一个痛快。
她有个当比利时国王的舅舅利奥波德，一门心思想撮合她跟自己那个表弟、德国科堡的阿尔伯特亲王成亲。
维多利亚跟阿尔伯特打小就认得，1836年重逢，印象不坏；1839年再见，俩人对上了眼。
结果这回，是女王先开的口，主动向阿尔伯特求的婚。
搁那个年头，王公贵族的婚事向来是男方先张罗，维多利亚倒好，大手一挥，把这桩亲事自己揽下了。
1840年2月10日，维多利亚在伦敦圣詹姆斯宫皇家教堂，跟阿尔伯特把婚结了。
那一年，她20岁。
她挑了一条白色婚纱，这在当时算新鲜——以前新娘嫁人，多穿彩色礼服，偏她图个喜庆选了白的，结果日后白婚纱成了全世界新娘的标配。
新郎阿尔伯特呢，模样周正，又博学多才，音乐、哲学、数学、政治，样样拿得起来，在英国宫廷里还落了个"行走的百科全书"的美名。
小两口站一块儿，一个俊一个俏，看着就般配。
婚礼办得体面，小两口也甜甜蜜蜜。可热闹劲儿还没过，一桩更麻烦的事儿就找上门来了：女王，怀上了。
【三】怀上孩子没多久，先挨了一回枪子儿
要说这位女王，对怀孕生孩子这档子事的态度，那真算不上欢喜。
她自个儿有句名言，说得挺狠：怀孕是婚姻的"阴暗面"，生育是"对一个人所有得体情感的彻底冒犯"。
一个从小被安排、被盯着长大的姑娘，如今要被身体里那个小东西拴住，还得再被一屋子男人围观，她能不腻烦吗？
更糟心的是，她怀着孕的时候，还实打实遭了一回险。
那是1840年6月10日，维多利亚跟阿尔伯特坐马车出门，行到伦敦宪法山那一段，路边猛地蹿出个十八岁的年轻后生，叫爱德华·牛津，掏出一把决斗用的手枪，冲着马车就开火。
一枪没中，他又摸出第二把枪，又开一枪，还是没中。
维多利亚当时怀胎五个月，当场吓得不轻。
好在围观的路人一拥而上，把那个刺客当场按住了。人倒是没事，可这惊，是实实在在受了。
这一枪挨下来，维多利亚心里那根弦，到底是绷得更紧了。
她一边挺着肚子，一边还得提防着不知哪儿再冒出个要她命的主儿。
就这么磕磕绊绊地，日子挨到了11月，预产期一天天近了，白金汉宫上上下下，也开始紧锣密鼓地"备战"。
备的是什么战？
除了御医、产婆、贴身侍女，更少不了那套祖传的老规矩——那些"见证官"，又要到场了。
这里还得插一句，讲讲那个年头生孩子有多险。
那会儿的医学，跟今天没法比，没有像样的产房设备，没有多少靠谱的接生手段，产妇全靠硬扛。
消毒、止痛、剖腹，这些今天司空见惯的东西，那时候一样都没有。
生孩子，对女人来说就是实打实地过鬼门关，能母子平安，那是烧了高香。
女王生娃，待遇是比平头百姓高点，可该疼的一样疼，该闯的关一样得闯。
历史上多少王后、王妃，就是倒在这道坎儿上。
维多利亚的堂姐夏洛特公主，1817年难产，大人孩子一块儿没了，当场把王室上下吓得脸白。这事儿过去没几年，谁心里不悬着块大石头。
所以那一晚，当阵痛真真儿来临的时候，白金汉宫里头，人人心里都绷着一根弦。
产房里头，御医、产婆、侍女们手脚不停，忙成一团；产房外头，那些奉命来"见证"的大臣们，也一个个板着脸，守着、等着，就盼着把这趟差事办妥。
说来也滑稽，这些大臣站得笔直，表情严肃，可您细瞧，他们跟产房里的女王之间，隔着的可不只是几堵墙——那是两副截然不同的心思。
他们是来办一桩"见证"的公务；而女王，是拿命在过一道鬼门关。
满屋子的人里头，只有一个人，心思跟这些大臣全不一样，那人就是阿尔伯特。
按那会儿英国的老规矩，丈夫是不进产房的，可阿尔伯特偏不，打阵痛一开始，他就有了自己的打算。
【四】1840年11月21日，产房里里外外全是人
那一天的分娩，从一早开始，一直折腾到深夜。
白金汉宫那间用作产房的寝殿，里里外外塞满了人。
产房里头，御医、产婆、贴身侍女围了一圈又一圈，忙得脚不沾地；产房外头，按祖制到场的那些重臣——大法官、首相墨尔本勋爵、巴麦尊、约翰·罗素爵士，还有一大群御医——守在隔壁房间里候着，眼巴巴地等着见证那一刻。
按规矩，王位继承人降生，枢密院官员必须在场"验明正身"，谁也不敢走远。
产房里的女王，疼得脸都白了。
二十出头的年纪，头一回生娃，又赶上那个医学笨拙的年月，阵痛一阵接一阵，跟海浪似的，一波没平一波又起。
御医们轮流上手，产婆忙得团团转，可办法就那么些，除了熬，还是熬。
产房外头那些大臣，也跟着熬。
站了一整天，腿都麻了，可一个敢坐下的都没有。
这传统传了两百年，谁也不想在自个儿手里破了例。
要说那一晚的女王，也真是遭了大罪。
维多利亚疼到后来，据说整个人都快脱力了，一张小脸白得没有血色，攥着床单的指节都泛了青。
她后来回忆这一段日子，字里行间都透着一股劫后余生的后怕。
那一晚，医生们忙着，产婆们忙着，侍女们忙着，门外那些大臣们忙着站岗。
只有阿尔伯特，他什么忙也没帮，什么话也没多讲，就只做了一件事，人人都觉得这件事不起眼，却只有这件事真真的落在了女王的心坎儿上......
热门跟贴