栟茶的秋，是从一阵风开始的。
先是田埂上的草尖黄了，接着风里有了一种干燥的、暖烘烘的香气，不用问，稻子熟了。这两日推开窗，满眼都是金，一垄一垄，一直铺到天边，像大地在秋天里铺开的一幅长卷。联合收割机开进地里，轰隆隆地走一趟，稻秆倒下，谷粒归仓，几十分钟，一亩地就干干净净地交了差。快得让人有些恍惚。
可我总觉得，真正的秋天不该这么利落。
它该是慢的，带着汗水的咸，带着石碾子压过泥地的闷响，带着一捆捆稻草在手里沉甸甸的重量。小时候的秋收，是一场全村人共同奔赴的仪式。谁家先开镰，哪家后碾场，心里都有一本默契的账。找一块空地，泼上水，铺上碎草，牵着石碾子一圈一圈地转。碾子很沉，压过湿泥，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像老人在低声哼唱。碾了三天，泥地硬了，亮了，打谷场就成了。那是土地最朴素的硬化，却比任何水泥地都让人安心。
新谷上场，日子就悬在了露水里。怕贼，怕雨，更怕一阵突如其来的风把谷子吹散。于是，大人们用带着穗子的新鲜稻草，在场地一角搭起一座棚。稻草是青黄色的，还带着植株的韧性，一根根交错着，搭出一个遮风挡雨的穹顶。棚里铺上厚厚一层稻秆，人躺下去，像是陷进了一片松软的金色云朵里。
那是我们的露营，是童年最盛大的冒险。
夜幕一落，田虫开始低唱。大人们坐在棚外，有一搭没一搭地聊着年成、水情、明年的种子。我们这些孩子却不肯睡，钻在草棚里，闻着稻草被体温烘出来的清香，听着风从棚顶的缝隙里钻进来，带着远处稻田的沙沙声。星星从草秆的间隙里漏下来，一颗一颗，亮得人心安。大人的说话声渐渐低了，虫鸣却更清晰了，我们就在这谷物的香气里，迷迷糊糊地滑进了梦乡。
那是一种现在任何高级帐篷、任何星级民宿都无法复制的安稳。因为泥土就在身下，粮食就在身边，秋天是摸得着的，是带着重量的。
如今，水泥场地早就替代了泥碾场，联合收割机替代了镰刀和石磙。秋收从一场需要全家动员的“战役”，变成了一个机械化的“流程”。效率高了，人轻松了，这是时代给农人的礼物，是实实在在的好。
只是偶尔，在城市的深夜里，我会突然想起那个稻草棚。
不是怀念辛苦，是怀念那种“与土地肌肤相亲”的踏实。每一粒米都从自己手里过一遍，你知道它经历了什么，你懂得它有多珍贵。那种对食物的敬畏，是机器永远无法教会我们的。
栟茶的秋，一年比一年丰盈。收割机开过，留下的是整齐的稻茬，和一袋袋干净的稻谷。打谷场长出了青菜，稻草棚成了记忆里的风景。但总有些东西没变——田还是那片田，风还是那样吹，稻香起来的时候，故乡就亮了。
我们收起的是粮食，藏起来的是童年。
而那个睡在稻草棚里的孩子，其实一直醒着，在每一个秋天，替我们闻一闻，这人间最踏实的香气。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴