齐鲁晚报·齐鲁壹点 张荐博
10月底的淄博，栾树的蒴果在风里染成了浅红，淄博经开区考工路小学的走廊上，阳光透过玻璃窗斜斜铺下来。
小满操控着轮椅碾过暖金色的光斑，轮子轻轻滑过地砖缝隙，没有一丝卡顿。
这是他成为一名小学生的普通一天，书包稳稳挂在轮椅两侧的挂钩上，里面装着课本、铅笔盒，还有前一天晚上他特意塞进去的《疯狂动物城》贴纸。
六岁娃自己滑轮椅上学，不需要特别照顾
淄博经开区考工路小学一年级七班的班主任张凡至今记得新生入学登记那天的场景。几十个家长的电话挨个打过去，小满家的电话是最后一个接通的。
对于小满，她有过担忧，有过焦虑。“但经过两个月的相处，在我看来，小满和其他同学相比，除了不会走路，没有任何区别。”张凡说。
没有特殊安排的接送通道，没有专门划出的隔离座位，小满跟着新生报到的队伍，和爸爸妈妈一起走进了教室。
进入教学楼大厅，小满自己操控着轮椅来到学校的电梯门，顺着平缓的坡道滑进去，按亮楼层按钮，稳稳停在一年级七班的教室门口。
从入学第一天起，小满就习惯了自己操控轮椅，穿过走廊、拐过拐角、停到自己的课桌前，不需要别人时时刻刻跟在身后帮忙。
“我没办法时时刻刻关注他，但是他实际也不需要时刻的关注，他自己很独立，完全能跟得上全班的节奏。”张凡说。
每个同学“负责”一块地砖，他分到一块半
小满的课桌是学校总务处石志鑫老师亲手调试的。
一开始桌面高度还是有点高，石志鑫老师蹲在地上，拧松螺丝，把桌腿一节一节往下放，放到最低位置后，抬头叫小满：“孩子，你坐上来试试，要是还不合适，咱们就拿钻头打眼，再往下挪。”
小满扶着轮椅扶手往前凑了凑，把胳膊放到桌面上，刚好是最舒服的高度。那张课桌，从此稳稳停在教室最宽敞的区域。
班里每个同学都有自己专属负责的一块地砖，小满因为轮椅需要一点活动空间，分到了一块半。每天值日的时候，他就操控着轮椅慢慢移动，用小扫帚把自己负责的区域扫得干干净净，和身边的同学没有两样。
没有给他安排特殊的“照顾岗”，没有专门派同学寸步不离跟着他，大家的帮助都藏在细碎的日常里。
笔从桌面滚落到地上，不用他弯腰，旁边的同桌会顺手捡起来递到他手里；下课他操控着轮椅滑到走廊边看远处的云，几个小伙伴会围过来，轻轻扶着轮椅后背说“我推你转一圈吧”；厕所门口有一两公分高的小台阶，他自己操控轮椅也能碾过去，刚好结伴出来的同学会顺手扶一下轮椅把手，帮他稳稳跨过那道小坎。
门卫大叔远远看见他操控着轮椅进校门，会笑着抬手打个招呼；淄博经济开发区实验学校副校长李娜本身是特殊教育方面的专家，张凡遇到拿不准的细节，随时去找她请教，两个人总能很快找到最妥帖的处理方式。
整个学校的善意，都藏在这些不声不响的细节里，没有人把小满当成“需要特殊对待的人”，但所有人都在悄悄为他留出最舒服的空间。
他只是不会走路，别的都能自己来
小满的妈妈见女士后来在采访里说起这段入学经历，语气里全是释然。
见女士告诉记者，小满出生三个半月后因基因突变肿瘤压迫神经，脊髓损伤导致下肢瘫痪。“小时候出门，我总怕别人盯着他看，怕别人用不一样的眼光打量他，怕他在集体里找不到自己的位置。后来我慢慢想通了，如果我自己都接受不了他的不同，又怎么能让这个世界坦然地接受他呢？”见女士说。
早在开学第一天送小满进校门前，学校便提前主动联系他们，问有没有需要提前协调的地方，夫妻俩想了很久，只说了一句“没什么需要特殊安排的，他只是不会走路，别的什么都能自己来”。
以往每天上午大课间，见女士会准时到学校，帮小满做一次日常护理，中午把他接回家休息，下午两点再送回校园。“现在看情况，有时只需中午接送一次了。”见女士说。
她看着小满从刚进校园时还有点拘谨，到没过几天就推着轮椅和同学们打成一片，心里悬了好几年的石头，终于稳稳落了地。
开学第二天晚上，小满趴在餐桌上跟她说：“妈妈，上小学真好。”
那天刷到小满入学视频的不少淄博本地家长，开学当天特意在校园门口停下来，主动过来和小满合影，一位叔叔更是向小满竖起大拇指：“你真帅！”见女士站在旁边，看着围在小满身边的一张张笑脸，鼻子一下子就酸了。她过去总担心的“被嫌弃”，从来没有在这所校园里出现过。
我是最后一名，但是我已经很棒了
小满的书包里，贴着好几张《疯狂动物城》的贴纸。他最喜欢里面的牛局长，穿着警服站得笔直，浑身都是力量感。
记者问他长大以后想做什么，他眼睛亮得像装了星星：“我想当警察，抓坏人。”
幼儿园的时候体能课打篮球他参加不了，就自己在家里买了篮球，坐在轮椅上左右手交替练习拍球，练熟了就让妈妈拍视频发给老师看。现在上了小学，他依旧是那个不服输的小孩。
体育课上的跑步比赛，他常常是最后一名。别的小朋友撒开腿往前冲，他操控着轮椅，轮子飞快地碾过塑胶跑道，风从耳边呼呼吹过去。冲过终点线的时候，他脸上全是汗，却笑得格外开心。
“我是最后一名，但是我已经很棒了。”小满说。
坐在轮椅上飞快滑行的时刻，就是他在校园里“跑步”的时刻，他不羡慕跑在最前面的同学。别人问他累不累，他摇摇头，说不累。“我不是因为累就会放弃的小朋友。”小满说。
小满告诉记者，他已经交到了好朋友。虽然不在同一个班级，但是下课放学在门口碰到，两个人总会凑在一起聊天，说动画片里的新情节，说今天课堂上发生的趣事。
轮椅的轮子碾过校园的地砖，少年的笑容在阳光下飞扬。
这所淄博的小学里，没有轰轰烈烈的特殊照顾，只有平等的接纳，不动声色的关怀，和一个轮椅上的小男孩，闪闪发光的一年级日常。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴