2016年8月29日，一颗卫星从太空拍下了一张照片：两团巨大的气旋一左一右，朝着夏威夷大岛的方向推进。环绕在它们周围的云层，让这两个飓风看起来像极了一张苍白面孔上的两只眼睛，正仰头对着太空微笑。这张照片来自Suomi NPP卫星，画面里的两个主角，左边是飓风马德琳（Madeline），右边是飓风莱斯特（Lester）。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说清楚这两个风暴当时的分量。在2016年太平洋飓风季里，马德琳是第14个被命名的风暴，莱斯特是第13个。那一季总共产生了22个命名风暴，在历史记录中并列第六活跃。马德琳在8月30日达到四级飓风强度，最大风速约每小时210公里；莱斯特也在9月1日短暂升到四级，最高风速略低于马德琳，随后迅速减弱为三级。

照片拍下后的第二天，也就是8月30日，马德琳距离夏威夷大岛不到650公里，莱斯特则在同一路径上落后约1450公里。据美国宇航局地球观测站记录，当时气象学家并不确定这对风暴是否会撞上这座岛。

随后，中太平洋飓风中心向夏威夷州发布了飓风警告，称马德琳尤其会“危险地接近大岛”。但接下来的走向，和照片里那股直扑而来的气势并不一致。

  • 马德琳最终在8月31日从夏威夷南侧掠过，此时已降级为一级飓风。
  • 莱斯特在9月2日从大岛北侧经过，一度逼近檀香山约210公里，随后急剧转向北，最终消散。

两个飓风都没有登陆——也就是说，风暴眼没有从任何陆地上方经过。但它们仍然给整个州带来了强风、暴雨和猛烈海浪。照片里的大岛本身被左侧的阳光反射遮住了，这种反射光被称为“太阳耀斑”。

这里就出现了一个值得拆解的问题：夏威夷明明坐在大多数太平洋飓风生成走廊的中间，为什么总能躲开这些超级风暴？

原因有两层。第一，岛屿东侧——也就是大多数飓风来的方向——常年盘踞着一片近乎稳定的高压区。第二，强风经常从东向西吹过岛屿。据FOX Weather的说法，这两个因素在岛屿周围形成了一层类似“隐形护盾”的东西，让风暴绕着走。2025年的飓风基科（Kiko）也是类似剧本：从太空看它正压向夏威夷，结果在最后一刻突然改道并减弱。

但这层护盾未必永远有效。全球极端天气事件在增加，区域天气模式也在变化。2025年8月和9月，飓风洛厄尔（Lowell）和拉拉（Lala）异常贴近考艾岛掠过，对电线、船只和其他沿海基础设施造成了相当程度的破坏。据《卫报》报道，研究人员认为，当年5月正式开始的“超级”厄尔尼诺可能部分解释了这些风暴——它已经在太平洋造成了破纪录的海表温度。

回到那张照片：两个对称得近乎诡异的飓风，像一双眼睛盯着太空。它们最终谁也没有登陆，但“没有登陆”和“没有影响”是两回事。而夏威夷的好运，究竟还能维持多久，目前没有人能给出确定答案。