郭向明：雪里看见春脚|吕梁|太行|桃红|梅岭|郭向明

雪里看见春脚

——陈毅元帅谈如何创作《过吕梁山》

1944年正月，风雪稍住，吕梁山顶。那位从梅岭、赣南、太行一路滚打过来的四川汉子，夜宿农家。军大衣上全是雪，袖口有墨痕。他便是开国元帅陈毅。

陈毅是无产阶级革命家、军事家、外交家，更是一位杰出的诗人。他不是坐在书斋里写风月，而是一个拿命写、拿仗写，每一笔都是扎在实处的泥血之作。他曾到过红色吕梁，写过著名的《过吕梁山》，那当时是在什么背景下写的？诗作有什么特点？对今天的吕梁人有什么借鉴意义？记者就此采访了他。

记者：您从黄花塘出发，绕平汉穿太行、闯同蒲，一路冰天雪地，军务繁忙，为啥偏在吕梁山停下马，写下著名的《过吕梁山》。

陈毅（AI模拟）：嗨，你当我想风雅？我是打仗的，路过此顺手记几笔。1936年梅岭那一回，敌人把我围在草莽里二十几天，旧伤发作，以为活不出去了，才在衣襟底下留了三首绝命诗——“断头今日意如何”。那会儿我想的是：死了也别闭眼，泉台还要招旧部。八年过去，毛主席来电，要我回延安。我从华中出发，过敌占区、钻封锁线、跨同蒲路。夜里走，白天猫在村里。过吕梁那天，风像狼，雪没膝，护送的老乡说，前头刚埋了个骡夫，风一卷，人连牲口一起没了。我勒马在骨脊岭上，一看：山是白的，路是断的，可它硬是立着。我心里那根弦，“嗡”一声就响了。梅岭那年我是“虑不得脱”；吕梁这天我是“脱得出，可中国还在苦寒里”。诗不是闲笔，诗是将军在绝处还肯抬头——抬一次头，就记一笔账：这民族冻不死。

记者：所以吕梁在您笔下，不是风景，是时代的骨头？

陈毅（AI模拟）：对头。吕梁是中国的脊梁骨。太行有太行的大气，吕梁有吕梁的忍劲。它不喊，不闪，不媚。雪压着，冰锁着，林壑里还藏着村子、藏着交通站、藏着没被鬼子啃碎的活气。我写它“雄”，不写它“秀”，是因为“秀”是给太平盛世的文人看的，“雄”是给挨过打还站着的人看的。

记者：您的诗作豪迈雄强，可以为我们具体分析吗？比如，“峥嵘突兀吕梁雄”，起笔用“雄”，不用“险”“奇”“幽”，这是为啥？

陈毅（AI模拟）：你要知道，“险”是怕山，“奇”是看热闹，“幽”是躲起来叹气。我用“雄”，是把山当人来写。它像啥？像吕梁军区那个不说话的通讯员，像交城山里煮麦饭的老乡，像梅岭底下跟我钻草棵子的游击队员——腰给打断，脊梁不断。“我来冰雪未消融”，我也不修饰。大衣湿透，鞋里灌雪水，那就老实说冰雪未消。诗人最忌讳苦地方装潇洒。我陈毅不干那事。

记者：“花信迟迟春有脚”，物理上没有桃花，您却写“桃红”，这又是为什么？

陈毅（AI模拟）：因为花信风没到，是真的；春在走路，也是真的。梅岭那会儿我写“人间遍种自由花”，那是拿命换的远景。吕梁这“春有脚”，是同一个理——胜利不是哪天轰隆一声掉下来，是今天多一块根据地，明天多一条电话线，后天多一个村子醒过来，一步一步蹭过来的。“脚”字是有些土，可顶用。春不是神仙，是泥腿子，是穿草鞋的。

记者：那“夕阳满眼是桃红”呢？后人说这是“诗眼”。

陈毅（AI模拟）：对，这是心里的花开。夕阳把雪染暖，桃红不在枝头，在眼底。你信有春天，雪缝里就冒红。梅岭三章末句我留的是“人间遍种自由花”，这里我把“自由花”换成“桃红”，更近人，更贴土，更像山西婆姨院里那株等开没开的树。

记者：“林壑深幽胜太行，收罗眼底不辞忙。雪海冰山行不得，飞岩绝壁路偏长”，前头刚说“桃红”，后头怎么又跳到“雪海”？

陈毅（AI模拟）：诗人不能骗后人。春是有，路没走完。前一首是信，这一首是醒。“行不得”是实情：马陷雪窝，人摔岩边，失足就判生死。“路偏长”是清醒：鬼子没打完，内战火星子已经冒头，七大开完，还有硬仗。可“行不得”仨字，换别人就泄气了，泄气算啥将军？正因为行不得，才要行；正因为路偏长，才要有人先踩一个脚印。梅岭我写“旌旗十万斩阎罗”，是死了也干；吕梁我写“路偏长”，是活着更要干。两首诗，一首朝天，一首朝地；一首给希望，一首给清醒。合起来，才叫革命者的眼睛。

记者：《过吕梁山》是《梅岭三章》的“活版本”，很多人把《过吕梁山》当山水小绝，把《梅岭三章》当绝命悲歌。您自己怎么连着看？

陈毅（AI模拟）：两首诗，隔了八年，隔着半中国，可血管是一条。梅岭是“死境”：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”。那是被围、伤病、二十天没烟火，把命搁在草丛里写。气是横的，笔是血的。不信邪，不服死，头掉了还招兵。吕梁是“生境”：冰雪未消，可春有脚；路偏长，可人在走。气还是那股气，只是从“阴间旌旗”收成了“夕阳桃红”。中间那八年，赣南的野果、皖南的炮火、太行风的刀子，把我从“决死”磨成“死里找生”。诗风没软，是更沉了。梅岭有“泉台”“阎罗”“自由花”；吕梁有“冰雪”“春脚”“桃红”。“自由花”是远灯，“桃红”是近火。一个在天边许愿，一个在眼前点灯。梅岭“此头须向国门悬”，是死不瞑目看敌人垮；吕梁“夕阳满眼是桃红”，是活着眼看中国醒。梅岭是急火，今天死也值，自由花你们替我种。吕梁是慢火，我不死，我陪你们把花等到开。冰雪别怕，桃红别急，脚在走就行。一个“今日事”，一个“春有脚”，都是信，只是一个写给阴间，一个写给阳间。

记者：您的诗不雕琢，不低头，主席评价“豪放奔腾，有侠气，爽直”。您自己认不认？

陈毅（AI模拟）：认。主席说的，还能不认？可我补一句：我这不是“写”出来的豪放，是“活”出来的。梅岭草棚里饿得“饥肠响如鼓”，写出来的句子能不硬？吕梁雪窝里摔过跟头，写出来的字能不沾泥？我的诗概括起来有三个特点：一是不堆典故，泉台、阎罗、纸钱，全是民间口头物，拿来就斩、就烧、就祭；二是不避口语，“行不得”“不辞忙”“春有脚”，村塾先生可能皱眉，扛枪的听得懂；三是，不假雕饰，七绝规矩我守，可每个字都立得住，像战士列队，不穿锦袍，铠甲上带雪也好看。

记者：那《过吕梁山》用了什么手法可供我们学习？

陈毅（AI模拟）：十二个字可以简单概括：一曰即景生情。不是先想名句，而是先看见雪、看见夕阳、看见摔进雪里的战友，心一动，诗自己往外冒。二曰实写打底。冰雪、冰路、飞岩、绝壁，全是真踩过的。根扎在泥雪里，虚的“希望”才不飘。三曰以实生虚。“春有脚”是虚，“桃红”是虚，可虚从实里长出来——你先信了雪的冷，才信得了那点红。这跟梅岭一样：先有“断头”的实，才有“旌旗十万”的虚。

记者：八十年后的今天，年轻人刷手机、还房贷，读您这组诗，能落进心里啥？

陈毅（AI模拟）：时代是不同了，但我问你，梅岭那“断头今日意如何”，不是叫人去死，是叫你在快垮的时候，问自己一句：我到底信什么？吕梁那“冰雪未消融”，也不是叫你认命，是叫你看清冷，还肯迈脚。今天的吕梁山换了样子，一些年轻的吕梁人也在房贷、就业、看病等时代重压下少了些精神头，可道理没换。第一，别把“桃红”当别人给的，夕阳是你自己眼里的。你肯信春有脚，脚才会动。第二，别怕“路偏长”，梅岭都活过来了，吕梁都翻过来了，你那点难，配叫难？配，可没大到配不上坚持。第三，学“不滑”。写文章不滑，做人不滑，干活不滑。虚话少说，实功多磨。雪地里每一步，后头的人都看得见。

记者：如果只留一句给今天的吕梁人，您留哪句？

陈毅（AI模拟）：“花信迟迟春有脚，夕阳满眼是桃红。”再补半句梅岭的：“人间遍种自由花。”前句是路，后句是灯。走着，种着，别停，一直向前。

将军上马，雪沫落眉。记者收笔。陈毅把大衣一裹，踩雪走向马匹。

附：原文

《梅岭三章》（1936年冬）

断头今日意如何？创业艰难百战多。

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。

后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。

取义成仁今日事，人间遍种自由花。

《过吕梁山》（1944年2月）