大跌眼镜！曾经六次登月，如今美国重返月球连续四年不断延期|宇航员|月火箭太空|月球|猎户座|登月|美国|飞船|飞行器

大家之前是不是还刷到过美国要抢在中国前面登月的消息，转头NASA直接甩了个新公告，把原本寄予厚望的阿尔忒弥斯3号直接改了任务安排，连月球边都不去，就在近地轨道练手。首次载人登月直接推到2028年，算下来这已经是连续拖了四年，这剧情放十年前说出来估计没人敢信。

这次10月23号放出来的任务细节，安排四个宇航员坐猎户座飞船升空，和两家商业公司的月球着陆器试验飞行器对接，满打满算任务也就14天。整个操作全程都在近地轨道完成，连环月的边都不沾，更别说踩月面插旗子了。之前大家盼着阿尔忒弥斯3号直接完成载人登月，现在它直接变地球附近的演练局，真登月的活落到了阿尔忒弥斯4号头上。

大家肯定好奇啊，美国当年6次登月都玩得转，怎么现在想重新上去，卡得连时间都拍不准。最开始放话2024年就能重返月面，后来慢慢磨，2021年就松口说最早2025年才能搞。2024年初直接调到2026年9月，年底又往后滑到2027年年中，这一下直接跳到2028年，四年时间就这么滑没影了。

这次近地轨道演练的安排，四个宇航员名单都定了，三个美国的还有一个欧空局的，凑齐四个人坐猎户座上天。一趟活要凑三艘航天器三种运载火箭，发射时机掐得半分差不得，轨道调整和地面指挥的难度直接拉满。随便哪一步出点小岔子，整个任务都得叫停。

具体对接的流程也绕得很，蓝色起源的蓝月Mark2试验飞行器先飞近地轨道，地面确认所有状态都稳了，再发射载着四个宇航员的猎户座。两边对接完，宇航员直接钻进蓝月试验舱，挨个查舱内环境、操作界面还有生命保障相关的所有功能。等这趟检查做完，猎户座就和蓝月分家，调个轨道等着接SpaceX的星舰试验飞行器，再搞第二轮交会对接。

很多人以为对接上就完事了，其实远不是那么回事。两边靠近的时候，导航数据能不能互相对上不出错，通信会不会卡壳断连，对接机构能不能严丝合缝卡到位，全得靠实飞才能摸出真实数据。哪怕这两轮对接全做的顺顺当当，也完全不能直接证明着陆器有能力完成月面下降、停留起飞，还有在月球附近把宇航员接回来的全流程能力。之后等着陆器带着宇航员平安落到月面，再安安稳稳把人送回环月轨道，才算真的把登月最核心的坎迈过去。

就算大家都想往2028年赶，现在明摆着摆在台面上的难题还堆得老高。之前阿尔忒弥斯2号今年4月已经完成了载人绕月飞行，至少证明SLS火箭和猎户座飞船跑这趟远路的本事是有的。但能把人送到月球附近，和能让人安全踩月面再回来，中间差了一整套复杂到离谱的着陆上升系统。差的这部分活，到现在谁也不敢拍胸脯说全跑通了。

这次调整飞行方案，其实也是想绕点远路解决部分麻烦。之前围绕月球近直线晕轨道设计的交会安排，现在根据两家的着陆器分别改规则。就拿星舰来说，最新的方案是星舰先在地球轨道等着猎户座，两边对接完直接由星舰推着组合体往月球飞，直接进低月球轨道。这意味着星舰要扛的活比之前多了一大截，从地球附近出发，到月球附近制动减速，再到登月返回，每一步都得和猎户座的能力严丝合缝对上。调整方案确实能减点推进剂需求，但星舰得搞好多次发射，把低温推进剂送到地球轨道，在太空里完成汇集转移，这活的难度可不是一点点。

太空失重环境里，液体在贮箱里飘来飘去，和地面状态完全不一样。推进剂还得一直维持低温，控制蒸发损失，还要搞定压力管理、转移计量这些细碎的硬骨头。只要哪次发射节奏被打乱，后面的推进剂汇集和任务准备直接全乱套。NASA监察长办公室今年3月的报告，直接把大规模航天器之间的低温推进剂转移，列成了星舰当前最要命的技术挑战之一，还明说这个技术的成熟度很可能直接拖慢整个任务进度。

另一边蓝色起源也在想办法抄近道，为了赶2028年的节点，直接暂缓推进剂转移的相关技术，改用三级转移级把蓝月着陆器往月球送。这么干确实能暂时绕开部分新技术的卡点，可也变相增加了多级飞行器发射、组装、协同工作的要求，等于把新的难题换到了别的地方。现在NASA也没把首次载人登月的任务直接拍板给哪家，最后谁上全看两家的着陆器谁先把技术跑成熟。而且不管选谁，载人登月之前都得先把无人演示任务全部做完，一次都不能少。

新飞行器试验出问题太正常了，查出问题要挨个分析原因，改设计重新造重新测，搞不好还得再飞一次验证。就算全程没出严重故障，收集到的数据够不够充分，系统能不能完全满足载人的高要求，全得一轮轮评估。要是2027年的近地轨道综合演练真整出了需要大改的毛病，那2028年的登月时间表，大概率又得往后飘。

我们自己的登月进度一直走的稳稳当当，明明白白放话要在2030年前实现中国人首次登陆月球，所有登月阶段的研制建设工作都在按节点推进。梦舟载人飞船零高度逃逸、揽月着陆器着陆起飞、长征十号运载火箭系留点火这些大型试验，早就挨个做完还拿到了不错的结果。今年2月11号，长征十号运载火箭系统低空演示验证，和梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验圆满成功，不光验证了火箭一级的飞行回收功能，还把整个工程系统之间的接口匹配全摸了一遍，攒了不少实打实的飞行数据。

10月22号的时候，中国载人航天工程办公室还发了公告，专门为揽月着陆器无人飞行任务公开征集有源搭载载荷，明明白白说要在载人登月之前先安排揽月的无人飞行，连搭载载荷的质量功耗要求都列得清清楚楚。火箭飞船着陆器这些核心硬件之外，文昌发射场的相关新设施，还有测控通信、着陆场这些地面配套系统，也都在紧锣密鼓建设往前推，整套登月需要的保障体系，眼看着一点点就成型了。