订婚宴进行到一半，周母拿起了话筒。

她先是笑着说，今天两个孩子订婚，以后就是一家人，有什么事都要互相体谅。然后话头一转，看向我父母：妍妍家准备的那辆车，她和周父已经商量过了，周凯刚工作，单位离家远，没车不方便，那辆车先给周凯开几年。

她说得很自然，像在宣布一件早就定好的事。

我夹菜的手停在半空。母亲手里的茶杯磕在碟子上，发出很轻的一声。父亲抬起头，眉心皱了起来。

我转头看身边的周衡。他没有惊讶，也没有问他母亲为什么在订婚宴上突然提这件事，只把手从椅背上收回来，端起了酒杯。

我问他：“你知道她要说这个？”

他说：“先听我妈说完。”

那辆车是我父母在订婚前买给我的，二十多万，普通家用款，登记在我名下。父亲做了很多年维修，母亲在商场上班，两个人存了几年钱才把车款付清。提车那天，母亲把钥匙放进我手里，叮嘱我手续写自己名字，以后自己开，去哪儿都方便。

周衡知道这件事。两周前他送我回家时提过，周凯早上公交要倒两趟，我那辆车空间够。我当时回他，车不闲着，我每天上下班都开。后来他又问过一次能不能先让周凯用一阵子，我说现在车是我的，我要开。他笑了笑，说就随口问问。

我以为这件事到此结束了。

宴席上，周母继续往下说：车子落在妍妍名下，手续还是她的，只是先让周凯上下班用一用，等他以后自己买了再还回来，妍妍做嫂子的，体谅一下弟弟。

父亲问：“谁商量过？”

周母的笑意淡了几分：“两个孩子以后是一家人，这种事还用一项一项商量吗？”

我把筷子放在碟子上，问她：“那辆车是我爸妈给我的。你们为什么觉得可以在这里替我决定？”

她把目光转向周衡。周衡放下酒杯，说：“妍妍，这件事是我同意的。”

我问他什么时候同意的，他说昨天晚上。我问他为什么不告诉我，他说想今天说，反正只是先借给周凯用，又不是把车卖了。

周凯坐在主桌侧边，刚拿到驾照不久。他说没打算占我的车，妈说先借他用，之后自己买了肯定还。我问他什么时候买，他顿了顿，说刚上班，得看情况。

周母接过去：“孩子都说了以后会还。一家人说话不用这么较真，保险、保养那些，周凯自己负责。”

我说：“我不接受。”

她的笑彻底消失了：“车还是你的，名字也没改，让弟弟开几年有什么不行？你爸妈给你买车，难道是让你结婚以后只顾自己？”

母亲把茶杯放回桌上：“孩子的车是我们给她的。你们想借，应该先问她愿不愿意，不能先替她宣布。”

周衡说，一家人有困难，能帮就帮一把。父亲问他，那你为什么不先问妍妍。他说问过。我接上他的话：你问过一次，我拒绝了，之后你没再问我，昨天跟你父母商量好，今天让你母亲当着大家的面宣布。

周母的声音高了一点：“我们不是宣布，是把事情说清楚。车子给弟弟用，怎么就变成逼你了？”

“因为我没有答应。”

“你马上要嫁给阿衡了，做什么都只想着自己吗？”

周衡也说：“别让大家为难。车借给他开，平时家里有什么需要，我们再协调。”

我问他：“你是说我结婚以后，车也归你们家安排？”

他说他不是这个意思，只是觉得一家人不用分那么清楚。我问他有没有问过我愿不愿意，他没有回答。

我轻轻问他：“你是站在你妈那边，还是站在我这边？”

他露出疲惫的神色：“你非要把我逼到二选一吗？”

我说我没有逼他，我只是在问，他是不是早就同意了。他说他同意让周凯用车。我问他，那你觉得我拒绝是错的？他沉默了一瞬。

周母替他答了：“他当然希望一家人和和气气。你今天要是点头，这件事不就过去了吗？”

“可我不同意。”

“你还没过门，就这么计较，以后怎么跟阿衡过日子？”

母亲看着她：“婚姻不是先让一个人放弃自己的东西，再证明她懂事。”

我站起来，椅子腿擦过地面，发出一声短促的响。桌边的人全都看向我。

周衡伸手抓住我的手腕，问我干什么。他很快松开了。

“分手吧。”我说。

这句话并不大声，却像把宴厅里所有的声音都截断了。周衡站起来，椅子往后退了一截：“就因为一辆车？”

“不是因为一辆车。”我看着他，“你昨晚同意把我的车给你弟弟用。你知道我之前拒绝过，却没有再问我。你选择让你妈在订婚宴上替我宣布，然后让我当众接受。现在你还觉得问题是我把事情闹大。”

他说他只是想等订婚宴之后再跟我细谈。我说可你已经先替我做了决定。他说他没说要把车过户给周凯。我说我不需要他解释车是不是还在我名下，我不同意你们这样安排。

周母站起来：“你这是拿订婚当儿戏。感情三年，说分手就分手？”

我说：“我不是今天才听见你们要车。我之前已经说过不借。你们没把我的拒绝当回事，才把它拿到今天来说。”

周衡压低声音：“你先坐下来，别让亲戚看笑话。”

我看着他：“你担心的是亲戚怎么看，不是我为什么要走。”

周凯站在那儿，手指攥着桌布，说：“嫂子，对不起，我不知道你之前已经拒绝了。”

我看着他：“我不是要你替我道歉。只是以后别把我没答应的事，当成已经安排好的事。”

周衡挡在我面前，说今天过后可以重新谈，车子先不借了。我问他，你现在说不借，是因为你真的觉得不该这样安排，还是因为我当众说了分手。他没有回答。

“如果你觉得不该这样安排，昨晚为什么答应？今天为什么还让我顺着你妈？”

他说他当时觉得事情可以商量。我说：“你不是来商量的。你只是等我点头。”

父亲站到我身边。周母问他，你也由着她？父亲平静地说：“她不是我们的东西，我们不能替她决定走不走。”

母亲走过来握住我的手。她的掌心有点凉，手指却很稳。

周衡伸手想拉我，父亲往前一步：“让她走。”

我没有回头，和父母一起走出宴厅。身后的话筒被碰了一下，传出一阵刺耳的杂音。

走到酒楼门口，我才发觉自己的手指一直在抖。母亲没有问我后不后悔，只把手里的纸巾递给我。我接过来时，才发现眼泪已经落下来。

父亲沉默地站在旁边，过了好一会儿才问：“回家吗？”

“回。”

“车钥匙在你那里吧？”

“在。”

他点点头：“那车还是你的。你想怎么用，就怎么用。”

回家的路上，手机一直震。周衡打了几次电话，我都没有接。他发来消息：“你先冷静。今天别做决定，我们明天见面谈。”

我回他：“我今天已经做了决定。”

没过几分钟，他又发来一句：“你不能拿三年的感情赌气。”

我打字回他：“我不是因为一辆车和你分手。我是因为我已经拒绝过，你仍然和你家人商量好，再当着两家人的面让我接受。你把我的拒绝当成能继续劝的事，这才是我不能接受的。”

发出去后，他没有再回。

第二天上午，周衡来我家楼下，带着两份早餐，说昨晚确实没处理好，应该先告诉我，不该让妈在宴席上说。我问他觉得错在哪里，他说没跟我商量。我说我之前已经告诉你，我不同意。他说他以为我那时候说每天要开，只是现在不方便，结婚以后车子也要一起用，周凯只是借几年。

我问他：“你觉得我有没有权利拒绝？”

他说：“有。”

“那你为什么还是同意了？”

他停了几秒，说周凯通勤不方便，他爸妈也觉得能省一笔钱，家里都这么想，他觉得我可能只是需要他们好好说。

我说：“我可以帮他找车，帮他看车况，也可以在我有空的时候送他一段路。但我的车借给他几年，是另一件事。”

他问我是不是觉得他家里人在占我便宜。我说我没有说他们占便宜，我说的是你们没有问我，就替我作决定。

他沉默下来，后来语气里露出焦躁：“我今天都来道歉了，你还要我怎么样？”

我说我没要求他做什么，我只是在听他能不能把事情说清楚。

他低头看着脚边的早餐袋，半晌才说：“我以为你不会真的因为这件事分手。”

我的心口轻轻一缩。我问他为什么。

“我们都要结婚了。你之前也说过，结婚以后什么事都可以一起商量。我以为这点事最后能谈下来。”

“你觉得我会妥协。”

他没有否认。

“你不是一直都很顾全大局吗？”他轻声说，“我以为你会理解我夹在中间的难处。”

“你夹在中间的时候，选了让我的东西交出去。”

他说那是借。我说：“如果你觉得借不算什么，为什么不直接问我？为什么知道我可能拒绝，还要等到订婚宴上？”

他再次沉默。

我说：“周衡，我们不合适。”

他抬起头：“你连机会都不给我？”

“我给过。车的事我明确说过不行。你没有听。”

“那我现在听了。”

“现在不是问题只剩下车了。是我已经不相信，结婚以后遇到你家人的要求，你会先问我愿不愿意。”

他抓住我的手腕，掌心发热。我抽回手，他像被烫了一下，垂下手。

“我真的没想让你难受。”

“可你愿意让我难受，只要这样你家里更方便。”

他眼睛红了一点，像是想说什么，又忍住了。我没等他回答，转身往楼里走。他没有跟上来。

接下来几天，周衡发过几条消息。有时说他母亲只是怕弟弟工作不方便，有时说他不该当着亲戚的面答应，也有时提起三年的感情，问我能不能再考虑一下。他说的每句话都在绕着同一件事打转：他怎么想，他家里怎么想，他希望我怎么理解。

第三天，周母打来电话，我没接。她随后发来语音，说一家人难免有不同意见，订婚宴上的事过去就过去了，周凯用车也只是暂时，让我别因为一时生气毁掉婚事。

我回了一条文字：“我没有同意把车借给周凯，也不会再继续这段婚约。请不要再把已经结束的事说成等我消气。”

她过了很久才回复：“你们年轻人的事我们不掺和了。”

一周后，周衡把订婚时双方交换的礼物送了回来，礼盒放在我家门口，他没有上楼。母亲打开盒子，把里面的东西一件件取出来，没有说周家不好，也没有让我可惜，只把礼物收进柜子，问我：“车还开吗？”

“开。”

“那就开。它是你平常用的东西，不用为了这件事躲着它。”

我拿起钥匙，坐进驾驶座。车里有母亲放的纸巾盒，也有父亲前阵子买的保温杯。我把座椅往后调了调，启动车子。

那天我没有开远，只绕着住处附近走了一圈。红灯亮起时，我看着前方的路口，手指落在方向盘上，终于不再发抖。

那辆陪嫁车仍然停在我名下，车钥匙也在我手里。周凯没有开走它，周衡也没有再来要求我交出去。

车可以借给谁，是我自己的决定；要不要嫁给周衡，也是。