她没有问我要去哪座城市，也没有问我找什么工作。
吃饭的时候，爸爸正在和弟弟研究新电脑。
弟弟说原来的显示器太小，打游戏看不清人。
爸爸立刻答应给他换一台。
妹妹也跟着说，她房间里的化妆镜不够亮。
妈妈给她夹了一块排骨。
换，都换。
搬一次新家不容易，别给自己留遗憾。
我低头喝汤。
这套话听起来很陌生。
我这二十二年，好像一直在给自己留遗憾。
不是不想要。
是每一次伸手之前，都会有人提醒我，我是哥哥。
手机在口袋里震了一下。
学校回复了邮件。
接机已经登记，宿舍也分配好了。
房间在学生公寓三楼，单人间，有书桌、衣柜和独立洗手间。
邮件后面附着一张照片。
房门上贴着一张刚打印出来的纸。
上面是我的英文名。
我放大照片看了很久。
弟弟忽然敲了敲桌子。
哥，给我盛碗饭。
我收起手机，去厨房盛饭。
回来时，刚才的位置上已经放了妹妹新买的包。
我端着饭站了一会儿。
妈妈指着旁边的小板凳。
坐那儿不就行了？
我没有说话。
我坐到小板凳上，把碗递给弟弟。
晚上，他们都睡了。
我重新打开那张宿舍照片。
房间不大。
可门上有我的名字。
我把照片保存进加密相册，又删除了邮件提醒。
第一次，我有了一个不能让家里人知道的去处。

打开网易新闻 查看精彩图片

办理签证需要护照、体检报告和资金证明。
我没有钱。
好在学校出具了全奖证明，不需要父母提供担保。
我把材料清单抄在旧笔记本最后一页。
封面上写着《大学英语四级词汇》。
家里没人会翻。
第二天早上，妈妈递给我一张家具城的提货单。
你爸上班，你弟要和同学出去，你去把他的电竞椅取回来。
我看了一眼时间。
签证中心预约的是十点半。
我上午有事。
妈妈皱起眉。
你能有什么事？
有个公司让我去面试。
她的脸色缓和了一点。
那你先去面试，回来再取。
家具城五点半下班，你别耽误。
我点头。
临出门前，弟弟从房间里探出头。
哥，你顺便给我买杯奶茶。
要全糖，加两份珍珠。
我说好。
签证中心排了很长的队。
轮到我时，工作人员检查完材料，问我家人知不知道。
知道。
这个谎说得很轻。
轻得连我自己都差点相信。
录完指纹已经下午三点。