每年清明前后,福建、广东不少老宗祠里,总会来几位说话带台湾腔的客人。他们手里捏着族谱复印件,一页页对着祠堂墙上的字辈找,找到了,眼圈就红了。

这些人大多上了年纪。他们找的不是一处房子,而是自己从哪里来。

今年10月下旬,一位78岁的台湾老人也渡海来到福州,她要讲的正是同一件事。

洪秀柱抵陆,统一强音传遍两岸。她借台湾光复81周年座谈会,向岛内台胞喊话:要做堂堂正正的中国人。

她的话不长,意思很清楚。台湾脱离日本殖民统治,不是谁赏下来的,是两岸先烈用命换回来的民族尊严。这些年岛内一步步“去中国化”,蒙住了不少人的眼睛,台湾同胞应当拨开历史迷雾,把丢掉的身份找回来。

同一天的台北,官方没有像样的纪念。民进党当局的回应只有一个调子:配合统战。

一位老人讲祖宗,一个当局谈“统战”。这样的场面,已经不是第一次出现。

很多人好奇,洪秀柱这个年纪,为什么还一趟趟往大陆跑。

她的经历给出了答案。洪秀柱的父亲在白色恐怖年代坐过牢,按常理,这样的家庭最容易对国民党、对“中国”二字心生怨气。她却没有。她多次说过,个人的委屈归个人,民族的大义是另一回事。

2015年,她作为国民党推出的地区领导人参选人,坚持两岸同属一个中国,结果在党内压力下被临阵撤换,岛内叫这件事“换柱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人为一句话丢了参选资格,十年后还在讲同一句话,这比任何宣传都更有说服力。

卸下党主席职务后,她没有闲着,牵头办基金会,带台湾年轻人到大陆走走看看。她的想法很朴素:书上的东西被改了,就让孩子们亲眼去看。

甲午战败,台湾被割让,台湾诗人丘逢甲写下“宰相有权能割地,孤臣无力可回天”,后来带着一腔遗恨回到广东。他到死都把自己当作被迫离家的中国人。

日据时期,台南人连横埋头写成《台湾通史》,开篇就讲台湾的开发与中原一脉相承。在殖民者眼皮底下写中国人的历史,本身就是一种反抗。

作家钟理和写过一句话,很多台湾老一辈读过都忘不掉:原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾。

这些话,没有一句是大陆教的。是台湾人自己,在最苦的年月里,一笔一画写下的。

所以洪秀柱说要“找回”,找的并不是什么外来的东西,而是台湾前辈本来就有的那份认同。

麻烦在于,这份认同在岛内正被一点点挪走。

10月25日在台湾当过多年法定假日,后来被取消。去年,岛内立法机构修法,把这一天重新定为纪念日并放假。日子回来了,民进党当局却没有张罗纪念的热情,提到这段历史,更愿意说“终战”,而不是“光复”。

一字之差,意思全变。“光复”讲的是失而复得,有失主,有归处;“终战”只说仗打完了,台湾回到谁手里,就不提了。

对这些,民进党当局很少正面回应。每逢有人讲光复、讲中国人,最常见的反应就是扣一顶“统战”的帽子。

帽子扣上,问题就不用回答了。可历史并不会因为一顶帽子就改写。《开罗宣言》《波茨坦公告》白纸黑字,台湾归还中国,这在国际上是有定论的。

相比之下,大陆这边的态度一直很明白。

去年,全国人大常委会以法律形式设立台湾光复纪念日。把这一天写进国家法律,意思是:两岸同胞共同抗战、共同争回来的这段历史,不允许被淡忘,也不允许被歪曲。

洪秀柱选在福州讲话,也不是随便挑的地方。

福州和马祖隔着一湾浅浅的海,两边讲的都是福州话,过年吃的鱼丸、太平面,是一个味道。很多马祖人的祖坟,就在对岸的连江、长乐一带。

对这样的乡亲来说,“两岸一家亲”不是一句口号,是每年要回去祭的祖、要走的亲戚。

这些年,福建为台胞做的事情很实在。台湾年轻人来这边找工作、开小店,手续越来越简便;台胞看病、孩子上学,基本和本地人一个待遇。不少人来了就不走了,在福州、厦门成了家。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子过在一起,认同就不用靠争论。邻居家孩子考上大学一起高兴,台风天互相打电话问平安,“我们是一家人”这句话,自然而然就说出口了。

洪秀柱在座谈会上也提到,两岸要逐步积累互信、创造条件。这话说得稳当。统一是两岸中国人共同的事,靠的是一代代人往来走动,把隔阂一点点化开。

岛内也有人在听。

这几年,台湾越来越多的年轻人自己跑来大陆,参加交流营,去西安看兵马俑,去南京看中山陵。有人回去后说,原来课本上那些名字,真的就在眼前。

这种感受,没法靠一顶帽子挡住。

民进党当局可以不办纪念活动,可以把“光复”换成“终战”,可以把讲真话的人说成“统战”。可它挡不住一位老人渡海来讲祖宗的事,也挡不住台湾年轻人自己买张机票去看个究竟。

洪秀柱这一趟,没有带什么新口号。她讲的,是丘逢甲、连横、钟理和那一辈台湾人早就讲过的话。

隔了一百多年,再说一次,岛内照样有人坐不住。这恰恰说明,这句话至今仍然有分量。

宗祠墙上的字辈还在,族谱上的名字还在,回乡寻根的脚步也没有停过。

血脉连着的东西,改几个字是改不掉的。堂堂正正做中国人,本来就是台湾同胞祖祖辈辈的本分。