儿子三十岁，好不容易遇上个知冷知热的姑娘。为了这场婚礼，我和老伴儿忙了整整三个月：订酒店、选婚庆、排菜单、写请帖，事无巨细。

酒席订了三十桌，每桌三千八。烟是硬中华，酒是剑南春，光这一项就砸进去小十万。老伴儿说，一辈子就这一回，别让人挑理。我也点头，不图别的，就图个热闹喜庆。

可婚礼过后翻开礼金簿，我的心比腊月的井水还凉。

一个表弟，十年前他儿子结婚我随了六百，那会儿六百顶我小半个月工资。这回他随了五百。五百就五百吧，可他一个人占了三个座儿——他、他媳妇、他儿子，还打包了两条烟、半瓶酒。散场时我亲眼看见他把桌上没开的饮料往兜里塞。

一个老同事，一个办公室待了八年。他闺女上学、他妈住院，我没少帮忙；他闺女考上大学我随八百，他搬家我又随五百。这回我提前半个月发请帖，他满口答应“一定到”。结果当天人没来，微信转了二百，附一句“临时有事”。二百块，连那一桌的零头都不够。

老家一个堂兄，小时候光屁股一起长大。他儿子结婚、孙子满月、闺女出嫁，我前前后后随了不下三千。这回他随了三百，喝了我三杯茅台，抽了我半包中华，走的时候还拎走了桌上那瓶没开封的剑南春。

最让我心寒的是发小。我俩从穿开裆裤就认识，五十年的交情。当年我买房差两万，他二话没说取出来送到我家，这份情我记一辈子。他闺女出国留学，我包了一万的红包。这回他随了五百。我打电话想问是不是手头紧，他支支吾吾说生意不太好——可他朋友圈里，前天还在晒新提的奔驰。

还有个远房亲戚，随了一百，带了仨孩子来。散场时我听见她跟旁边人说：“他家有钱，不差我这一百。”

我算了算，三十桌酒席，礼金收回来不到四万。光酒席就花了十一万四，烟酒糖茶另算，里外里亏了八万多。我随出去的份子，少说也有七八万，从没指望靠儿子结婚往回捞，可也没想到能薄成这样。

冷静下来想想，也不能全怪人家。房贷、车贷、孩子补课、老人看病，哪哪儿都要钱。人情往来早就变成了走个过场：你随我二百，我随你二百，谁也不欠谁。大家都揣着明白装糊涂，心照不宣地维持着一种体面。

可我总觉得，人活一世，总得有点热乎气儿。小时候村里谁家办喜事，全村人都来帮忙，张家搬桌子，李家借碗筷，王家大娘连夜蒸馒头。份子钱有给两块的，有给五块的，还有拎一篮子鸡蛋来的，可那份情谊比金子还重。

现在呢？酒店里灯红酒绿，台上司仪扯着嗓子喊“掌声有请新郎新娘”，台下人低头刷手机。份子钱用微信转了，备注一句“新婚快乐”，任务完成，连面都不用露。

儿子和儿媳妇倒想得开。儿子说，人家随多少是人家的心意，办婚礼又不是为了赚钱。儿媳妇也劝我，小两口过得好就行，份子钱别往心里去。听着孩子们这么说，我心里好受了点儿——儿子娶了个明事理的媳妇，比什么都强。

老伴儿端了杯茶过来，说别想了，明天把礼金簿收起来，日子还得过。人家怎么对咱，咱心里有数就行，该来往的还来往，不该来往的慢慢就淡了。

我点点头。一场婚礼，看清了很多人，也看轻了很多事。人情薄如纸，可日子还得过。那张纸再薄，也得叠好了揣在怀里，该暖自己的时候，还得暖自己。